Спины животных блестели от пота. В определенном месте всегда становился слышен колокол. И они его услышали — свидание состоялось.
Все встречались у испанки, на Джейн-Стейшн, где распрягались лошади, Гонзалес и Майлз Дженкинс оставили тут своих животных.
Церковь была совсем рядом, маленькая и белая, чистенькая, как на картинке, темные силуэты направлялись к главному входу. Одни выходили из ближайших домов, другие, такие, как они, приезжали издалека. Поляки, например, прибыли не на старом «Форде», куда не вмещалось все семейство, а в грузовике, который подбрасывало на дороге, как корабль при килевой качке. Были они не протестантами, а католиками. Но поскольку их церкви рядом не было — ехать пришлось до самого Тусона, — они попросту ходили к протестантской службе. Да разве они одни? Пришли почти все. Даже те, кто неделю напролет поминал дьявола.
Все с одинаковым убеждением распевали гимны, а Кэли Джон имел обыкновение петь таким голосом, что слышно было только его. Пошел ли этим воскресным утром в церковь Энди Спенсер?
Стены были белыми. Светлые деревянные скамьи, которые недавно вновь покрыли лаком, все еще пахли смолой. Пастор был молод и походил на спортсмена.
Хорошо! Очень скоро Джон все скажет Матильде, покажет ей документы, спросит совета. Даже если она не даст ему добрых советов, он избавится от тяжести, которая начинала уже давить ему на грудь, и так сильно, что он позволил себе напиться. Если быть честным до конца, то Кэли Джон признавал, что, не повстречай он даже Бориса, выпил бы все равно больше, чем нужно, — настолько поведение Пегги Клам выбило его из колеи.
Проповедь была очень хороша. Они всегда бывали очень хороши. Пастор не был каким-нибудь интеллектуалом из Бостона или другого большого города; ему, сыну фермера со Среднего Запада, не составляло труда понять здешних людей.
Оставалось исполнить несколько ритуальных актов: например, выходя из церкви, пожать кое-кому руку. Джон всегда немного задерживался, давая Матильде время поболтать с тремя-четырьмя пожилыми женщинами. Насколько у нее хватало средств, она помогала некоторым бедным семьям. Среди них были и дети, которым она раздавала связанные ею носки и сшитую самой одежонку, поэтому по утрам в воскресенье она всегда везла с собой пакетики. Гонзалес, как было заведено, проводил остаток дня у своих соотечественников, которые жили в двух милях от церкви, а Майлз Дженкинс верхом отправился Бог знает куда.
Дождь шел по-прежнему, только стал чуть крупнее. Гроза гуляла туда-сюда между горами, которые, казалось, отсылали ее друг к другу и по очереди скрывались за тучами. Сейчас гроза бушевала над Тусоном, но когда нужно, она будет тут как тут.