— Ты пришел один, без приятеля? — еще раз спросила она.
— А почему я должен быть с ним?
Она не заметила его раздражения, открыла шкаф и достала оттуда рубашку розовато-оранжевого цвета.
— Это правда, что его отец крупный промышленник?
Жан не сел, он даже не снял шляпу. Он смотрел, как она ходила по комнате, охваченный смутным чувством: здесь были и меланхолия, и желание, и инстинктивное уважение к женщине, и отчаяние.
Она не выглядела красавицей, особенно в шлепанцах и мятом халате. Но, может быть, для него, когда она держалась так просто, в ней было еще больше очарования. Сколько ей лет? Двадцать пять или тридцать?
Во всяком случае, она уже знала жизнь. Она часто говорила о Париже, о Берлине, об Остенде. Упоминала названия всем известных ночных кабачков.
Но без увлечения, без гордости, без рисовки. Напротив! Главной чертой ее характера была усталость, сквозившая в зеленых глазах, в небрежной манере держать в губах сигарету, в жестах, в улыбках.
Улыбающаяся усталость.
— Фабрикант чего?
— Велосипедов.
— Забавно! Я знала в Сент-Этьенне другого фабриканта велосипедов. Сколько ему лет?..
— Отцу?
— Нет, Рене…
Он нахмурился еще больше, услышав это имя в ее устах.
— Восемнадцать…
— Пари держу, что он испорченный мальчишка!
Фамильярность между ними была полной. Она держалась с Шабо, как с равным. И напротив, о Дельфосе она говорила с оттенком уважения.
Угадала ли она, что Шабо не был богат, что в материальном отношении его семья была приблизительно такая же, как у нее?
— Садись! Тебя не стесняет, что я одеваюсь?.. Подай же мне сигареты…
Он поискал их вокруг себя.
— На ночном столике!.. Да вот они…
И Жан, сильно побледнев, с трудом решился дотронуться до портсигара, который он видел накануне в руках незнакомца. Он посмотрел на свою собеседницу: в халате, распахнутом на голом теле, она надевала чулки.
Это смутило его еще больше, чем в первый момент. Он покраснел, может быть, из-за портсигара, может быть, из-за этого обнаженного тела, а вернее, причиной было и то и другое.
Адель была не только женщиной. Это была женщина, связанная с какой-то драмой, женщина, которая, конечно, скрывала какую-то тайну.
— Ну, так что же ты?
Он подал ей портсигар.
— А у тебя есть спички?
Рука его дрожала, когда он протянул ей горящую спичку. Тогда она рассмеялась.
— Послушай! Ты, наверное, немного женщин видел на своем веку!..
— У меня были любовницы.
Она рассмеялась еще громче. Прищурившись, посмотрела ему в лицо.
— А ты забавный! Смешной парень!.. Подай мне корсет…
— Вы вчера вернулись поздно?
Она посмотрела на него немного серьезнее.