Глава 1
Адель и ее приятели
— Кто это?
— Не знаю! Он здесь впервые, — сказала Адель, выпуская сигаретный дым.
Она лениво вытянула ноги, взбила волосы на висках, посмотрелась в зеркала, которыми сплошь были увешаны стены зала, проверяя, в порядке ли ее макияж.
Она сидела на гранатовой бархатной банкетке, за столиком, где стояли три рюмки портвейна. Справа и слева от нее — двое молодых людей.
— Вы позволите, детки?
Она улыбнулась им милой, доверительной улыбкой и пошла через зал к вновь прибывшему.
Четверо дежурных музыкантов, игравших на своих инструментах, по знаку хозяина начали напевать в такт музыке. Танцевали только двое: одна из женщин, работавших в кабачке, и наемный танцор.
И как почти каждый вечер, здесь царило впечатление пустоты. Зал был слишком велик. Из-за зеркал, украшавших его, он казался еще длиннее, и в перспективе стены оживлялись только красными банкетками и бледным мрамором столиков.
Двое юношей в отсутствие Адели придвинулись поближе друг к другу.
— Она очаровательна! — вздохнул Жан Шабо, тот, что был помоложе, делая вид, что рассеянно разглядывает зал сквозь полуопущенные ресницы.
— А какой темперамент! — добавил его друг Дельфос, опираясь на бамбуковую палку с золотым набалдашником.
Шабо могло быть лет шестнадцать — семнадцать.
Дельфос, более худощавый, болезненный, с неправильными чертами лица, выглядел не старше восемнадцати. Но они с возмущением протестовали бы, если бы кто-нибудь усомнился в их пресыщенности всеми наслаждениями жизни.
— Эй! Виктор!.. — Шабо бесцеремонно окликнул проходившего официанта. — Ты знаешь типа, который сейчас пришел?
— Нет! Но он заказал шампанское… — И, подмигнув, Виктор добавил: — Адель им занимается!
Он отошел со своим подносом. Музыка на минуту смолкла, потом опять зазвучала в ритме бостона. У стола молчаливого клиента хозяин сам откупоривал бутылку шампанского, горлышко которой он обернул салфеткой.
— Думаешь, сегодня поздно закроют? — шепотом спросил Шабо.
— В два… в половине третьего… как всегда!..
— Возьмем еще чего-нибудь?
Они нервничали. В особенности младший — он обводил всех присутствующих слишком внимательным взглядом.
— Сколько тут может быть человек?
Но Дельфос пожал плечами и нетерпеливо оборвал:
— Да замолчи ты!
Они могли видеть Адель; она сидела почти напротив них за столиком незнакомца, который заказал шампанское. Это был человек лет сорока, с черными волосами, матовой кожей; то ли румын, то ли турок. На нем была розовая шелковая сорочка. Галстук заколот булавкой с большим бриллиантом.
Он не обращал внимания на танцовщицу, которая говорила ему что-то, смеясь и наклоняясь к его плечу.
