Мадлена (поднимаясь, в исступлении).
На ком угодно, только не на Арманде! О проклятый день, когда я привезла ее в Париж!
Мольер.
Тише, Мадлена, тише, прошу тебя. (Шепотом.) Я должен жениться на ней... Поздно. Обязан. Поняла?
Мадлена.
Ах вот что. Мой Бог, Бог! (Пауза.) Больше не борюсь, сил нет. Я отпускаю тебя. (Пауза.) Мольер, мне тебя жаль.
Мольер.
Ты не лишишь меня дружбы?
Мадлена.
Не подходи ко мне, умоляю! (Пауза.) Ну, так - из труппы я ухожу.
Мольер.
Ты мстишь?
Мадлена.
Бог видит, нет. Сегодня был мой последний спектакль. Я устала... (Улыбается.) Я буду ходить в церковь.
Мольер.
Ты непреклонна. Театр даст тебе пенсию, Ты заслужила.
Мадлена.
Да...
Мольер.
Когда твое горе уляжется, я верю, что ты вернешь мне расположение и будешь видеться со мной.
Мадлена.
Нет.
Мольер.
Ты и Арманду не хочешь видеть?
Мадлена.
Арманду буду видеть. Арманда ничего не должна знать. Понял? Ничего.
Мольер.
Да...
Огни всюду погасли.
(Зажигает фонарь.) Поздно, пойдем, я доведу тебя до твоего дома.
Мадлена.
Нет, благодарю, не надо. Позволь мне несколько минут посидеть у тебя...
Мольер.
Но ты...
Мадлена.
Скоро уйду, не беспокойся. Уйди.
Мольер (закутывается в плащ).
Прощай. (Уходит.)
Мадлена сидит у лампады, думает, бормочет. Сквозь занавес показывается свет
фонаря, идет Лагранж.
Лагранж (важным голосом).
Кто остался в театре после спектакля? Кто здесь? Это вы, госпожа Бежар? Случилось, да? Я знаю.
Мадлена.
Я думаю, Регистр.
Пауза.
Лагранж.
А у вас не хватило сил сознаться ему?
Мадлена.
Поздно. Теперь уже нельзя сказать. Пусть буду несчастна одна я, а не трое. (Пауза.) Вы - рыцарь, Варле, и вам одному я сказала тайну.
Лагранж.
Госпожа Бежар, я горжусь вашим доверием. Я пытался остановить ее, но мне это не удалось. Никто никогда не узнает. Пойдемте, я провожу вас.
Мадлена.
Нет, благодарю, я хочу думать одна. (Поднимается.) Варле (улыбается), я покинула сегодня сцену. Прощайте. (Идет.)
Лагранж.
А все же я провожу?
Мадлена.
Нет. Продолжайте ваш обход. (Скрывается.)
Лагранж (приходит к тому месту, где сидел вначале, ставит на стол фонарь, освещается зеленым светом, раскрывает книги, говорит и пишет). "Семнадцатое февраля. Был королевский спектакль. В знак чести рисую лилию. После спектакля во тьме я застал госпожу Мадлену Бежар в мучениях. Она сцену покинула..." (Кладет перо.) Причина? В театре ужасное событие: Жан-Батист Поклен де Мольер, не зная, что Арманда не сестра, а дочь госпожи Мадлены Бежар, женился на ней... Этого писать нельзя, но в знак ужаса ставлю черный крест. И никто из потомков никогда не догадается. Семнадцатому - конец. (Берет фонарь и уходит, как темный рыцарь.)