Которым красит горизонт
Закраинный рассвет,
Коль трещин прихотливых вязь
На каменных столбах
Навеет памяти слова
О давних временах,
И не страшит тебя ничуть
Тоскливый волчий вой, —
В холмах услышишь иногда
Далекий голос мой.
Когда не вспыхнет твой клинок,
Услышав слово «враг»,
Когда не сможет отогреть
И дать покой очаг,
Когда журчание ручья
И дикий мох камней,
Узорный папоротника лист
Окажутся милей,
Чем песня девичья, и смех,
И пряжа тонких рук,
Дыханья легкого тепло,
Шагов летящих звук,
Когда нет радости надеть
На палец ей кольцо, —
Придя в холмы, ты, может быть,
Узришь мое лицо.
Я старше кланов, и мечей,
И боевых знамен,
Я старше слов, хотя теперь
Моих не счесть имен,
Моим годам неведом счет,
И все ж я краше тех,
Кому лета и красота
Беспечный дарят смех,
И я светлей любви твоей,
Хотя и свет она,
И, как ни бело полотно,
Я чище полотна.
Меня увидев только раз,
Ты снова станешь петь,
Любить и жить, чтоб этим дом
И сердце отогреть.
Но каждый год, едва взойдет
Охотничья луна,
Ты вновь придешь бродить в холмах
Без отдыха и сна.
Искать того, о чем один
Мечтал в ночи весной —
Тот самый холм, тот самый лог
Где встретился со мной.
И, может быть, в конце концов
В бессонном этом сне,
Раскрыв все хитрости холмов,
Ты путь найдешь ко мне.
Кто знает, вдруг средь всех, кому
Нельзя меня забыть,
Ты обретешь меня навек.
Кто знает? Может быть…
Никто не знает, как было брошено в пустоту первозданности первое слово. Никто не знает, каким оно было. Никто и не хочет знать — зачем? После были другие, и мир, прежде безымянный, стал говорить: рокотал прибой, глухо бормотали холмы, звенело поле, пели грозные скалы. Потом пришли деревья, птицы, люди и дали всему новые имена и новый язык. Слова врастали в землю, приживались, как молодые побеги, накрывали друг друга, как новая опавшая листва ложится на прошлогоднюю, сплетались, как корни и ветви.
Но куда ушло то, первое, — ведь ему, одинокому в пустоте, и прилепиться было не к чему? Летело оно, как пущенная стрела, не встретившая цели, не знающая цели, туда, где нет ничего. Но, пронзенное стрелой ничто переставало быть ничем и обращалось в путь стрелы, в черту, следуя которой шествует мир вещей и имен.
Но что есть черта? Абстракция, символ, знак. Никто не хочет знать, каким было первое слово, никто не знает, каков начерченный им знак. А жаль, ибо тот, кому этот знак откроется, пойдет путем изначального слова, одной дорогой с миром и богом.
Банька вышла на славу. Казалось, вся скверна человекоубийства, приставшая к душе, утекла вместе с грязной водой и развеялась с паром. Какое наслаждение — смыть пыль и пот нескольких дней далекого пути и отстирать полотняные вещи, испачканные дорогой в лесу и битвой. Баннику они оставили веник и лохань с чистой водой, прибрав как следует за собой, — пусть старик порадуется.