– Обычно я не грублю незнакомцам, – сказала я, – особенно когда они настолько добры, что интересуются моим здоровьем. Пожалуйста, простите меня.
Он не улыбнулся, но довольно мягко заметил:
– Это я виноват, что застал вас врасплох. Может, вам закурить сигарету, чтобы собраться с силами, прежде чем выйти отсюда?
Он протянул мне пачку и добавил, видя, что я медлю:
– Если вы и сигареты не берете у незнакомцев, нам лучше поправить дело. Меня зовут Кольридж. Ричард Кольридж.
Я взяла сигарету.
– А меня – Чарити Селборн. Хотя, наверное, мне следовало бы именоваться Вордсворт.
Он поднес мне спичку и окинул насмешливым взглядом:
– Хотите сказать, что уже чувствуете связь между нами?
– Нет… но, между прочим, я подумала на секунду, что мы встречались раньше. Что-то знакомое…
Он прервал меня, и в его голосе снова прозвучала грубость:
– Нет. Я не знаю никаких Селборнов, кроме как у Гилберта Уайта.
Я подняла голову, вздрогнув:
– Гилберта Уайта?
– Вы знаете эту книгу?
– Конечно. Просто на днях кое-кто еще тоже связал мое имя с этой книгой. Не так много людей читают ее в наши дни, и я удивилась Дэвиду, ведь он еще мальчик.
Думаю, мне следовало быть осторожнее и заметить, как изменился в этот момент его голос. Но я все еще смущалась, хотела уйти и несла что придет в голову.
Он спросил тихо, очень тихо:
– Дэвид?
– Да. Дэвид Шелли. Именно о нем я подумала, когда сказала, что мне следовало бы зваться Вордсворт. Все романтические поэты похоже…
– Где вы встретили этого Дэвида Шелли?
И тут до меня дошло. Я застыла, не донеся сигарету до губ, и посмотрела на него. Он стряхивал пепел твердой рукой, и на лице у него ничего не отражалось. Но от его взгляда сердце у меня судорожно вздрогнуло.
Он снова спросил, мягко, почти безразлично:
– Так где вы встретили этого Дэвида Шелли?
И посмотрел на меня глазами Дэвида.
Шелли – Кольридж – Байрон.
Теперь я знала. Я находилась одна в тихом маленьком храме с Ричардом Байроном, обвиненным в убийстве и оправданным за недостатком улик, и он смотрел на меня так, словно хотел задушить.
Он отбросил сигарету и шагнул ко мне.
Бежать от меня?
Байрон
– Извините, месье.
Ричард Байрон остановился и резко обернулся. Контролер стоял в дверном проеме храма, глядя на него со скорбным упреком.
– Ваш билет, месье. Вы забыли показать его.
Длинные усы контролера безвольно обвисли после высказанного замечания. У него были выцветшие водянистые, слегка покрасневшие глаза. Никогда в жизни не видела я человека приятнее. Потушив сигарету дрожащей рукой, я направилась – очень осторожно – к выходу. Но контролер, должно быть, подумал, что мы с Ричардом Байроном вместе, и продолжал загораживать дорогу.