— А что это был за мужчина, как он выглядел?
— Я не могу сказать, как он выглядел... О! Вы только не думайте, что я не пыталась рассмотреть его... Однако, единственное, что я могу вам сказать, так это то, что он был высокого роста, в черной шляпе и очках... Лицо его закрывала косынка... Поэтому не могу сказать, красив ли он или же уродлив... Он все время, будто специально стоял ко мне спиной... Увидев, что я не ухожу, а пытаюсь его рассмотреть, хозяйка сказала мне: «Оставьте нас, Мари...». Она показалась мне такой расстроенной, я бы даже сказала потрясенной, что решила спросить, — не нужно ли ей чего. «Нет, мне ничего не нужно, — ответила она; — Оставьте нас..» Мне пришлось вернуться к себе на кухню, но дверь я, разумеется, оставила открытой.... Я слышала как они все время спорили. Мужчина говорил что-то сухим резким голосом, а бедняжка то ли жаловалась, то ли просила о чем-то... На сердце у меня было неспокойно, но не могла же я всю ночь просидеть на кухне... Я ушла спать, но, конечно же, не смогла глаз сомкнуть. Мужчины приходили к моей хозяйке далеко не каждый день. Первое время меня это даже удивляло — ведь она такая красивая... Этого мужчину я видела впервые и, должна сказать, он мне очень не понравился... Чего стоит мужчина, который прячет лицо, дарованное ему от Бога! Пока я так лежала и переживала, услыхала, как хлопнула входная дверь, затем послышались голоса на лестнице, затем хлопнула еще одна дверь... «Это уже дверь парадного», — подумала я... Тогда я встала, открыла окно и выглянула наружу... И знаете, что я увидела?! Что моя хозяйка вместе с этим мужчиной пересекают улицу... Он держал ее под руку и, казалось, даже подталкивал... Затем они сели в такси. Я не знала, что уже и думать... Чтобы моя хозяйка уехала вот так прямо среди ночи да еще с каким-то незнакомым мужчиной!.. Как вы понимаете, заснула я не сразу...
Несмотря на все желание поторопить женщину, месье Ванс поостерегся прерывать ее рассказ. Он уже был научен опытом, что просить таких людей быть более лаконичными — напрасный труд.
— Сегодня утром я, как обычно, с завтраком на подносе поднялась в спальню хозяйки... И вот стучу, но никакого ответа... Я опять стучу: гробовая тишина... Тогда я, черт возьми, вхожу и... вижу, что хозяйки в спальне нет и даже постель не расстелена... Как вы понимаете, вначале я подумала, что хозяйка попросту ночевала, как говорят, не дома, но она столь хорошего поведения, столь благоразумна... Тогда я сказала себе: «Сейчас она придет, и все объяснит сама».
— Но она не пришла?..