— Новая идея — класть внутрь песок. Умно. Прекрасно для цыплят, так как они нуждаются в гравии.
Мужчина слева от меня, Эмил Крейс, издатель, прошептал мне на ухо:
— Не обращайте на него внимания. Он в этом сезоне субсидировал три провала.
Девушки, натренированные днем Феликсом и Фрицем, без единого всплеска поднесли зеленый черепаховый суп. Когда они принесли тарелки для супа, Феликс внес суповую миску и каждая девушка черпала из нее. Я сердечно спросил Пайла:
— Опять песок?
Но он сказал «нет, это восхитительно» и очистил тарелку
Мне стало легче, когда я увидел, что девушки не будут подавать к столу рыбу — камбалу, приготовленную в белом вине с подливкой из грибов и моллюсков, что было одной из специальностей Фрица.
Феликс раскладывал рыбу на вспомогательном столике, а девушки только разносили. После пробы соуса раздался шепот одобрения, а Адриан Дарт, актер, воскликнул: «Превосходно!» Они издавали различные возгласы удовлетворения, и Лейкрафт, адвокат, спрашивав Вулфа, не откажется ли Фриц дать ему рецепт, а в это время сидящий справа от меня Пайл сморщился и со звоном уронил вилку на тарелку
Я подумал, что он разыгрывает сцену, и все еще продолжал так думать, когда его голова упала и он заскрежетал зубами, но когда его плечи опустились и он прикрыл рот ладонью, мне показалось, что он заходит слишком далеко. Двое или трое из них что-то сказали, а он оттолкнул назад стул и сказал, встав:
— Вы должны простить меня, мне очень жаль, — и направился к двери в холл.
Шривер поднялся и последовал вслед за ним.
Остальные обменялись возгласами и взглядами.
Хэвит сказал:
— Чертовски неприятно, но я собираюсь это закончить, — и он взялся за вилку.
Кто-то спросил, больное ли у Пайла сердце, и кто-то другой ответил «нет». Они все вернулись к камбале, но атмосфера была уже не та.
Когда по звонку Феликса служанки начали убирать тарелки, Льюис Хэвит поднялся и покинул комнату. Он вернулся через пару минут, сел и громко сказал:
— У Винсента сильная боль, и пришел доктор. Мы ничем не можем помочь, и Бен просил вас подождать. Он снова присоединится к нам, когда… когда он сможет.
— Что это? — спросил кто-то.
Хэвит ответил, что доктор не знает. Вошел Золтан, неся огромное блюдо. Гебы собрались у вспомогательного столика, Феликс поднял крышку и начал раскладывать жареного фазана, нашинкованного кусочками свинины, вымоченной в течение двадцати часов в токайском вине, и затем — но нет… какая разница? Ежегодный обед «Десятки» закончился провалом.
Так как в течение ряда лет я трижды в день ем пищу приготавливаемую Фрицем Бренером, мне бы хотелось выразить свою признательность, отдав ему долг письменно, изложив некоторые идеи насчет того, что он может сделать из обычной пищи, но я это сделаю не здесь. Конечно, фазан был хорош даже для богов, если они были рядом, а также и молочный поросенок, и винегрет с приправой, которую Фриц называет «Дьявольский дождь», и каштаны в крокетах, и сыр — только одного сорта, изготовляемый под наблюдением Фрица в Нью-Джерси человеком по имени Бил Томпсон. И все это было съедено более или менее. Но Хэвит покидал комнату еще три раза, а в последний раз его не было добрых десять минут, а Шривер вовсе не присоединился к компании, и, когда подали цыплят, Эмил Крейс вышел и не вернулся обратно.