– Не знаю, – ответил н. – Но меня бы это ничуть не удивило. Попробую навести справки.
– Интересно, как? – насторожившись, спросила она.
– Я мог бы съездить в усадьбу «Белмонт». Этвуд ведь предлагал…
– Мне это не нравится, – резко перебила она. – Ты однажды уже там побывал.
– Я не стану нарываться на неприятности. С Этвудом я как-нибудь управлюсь.
– У тебя нет машины.
– Я возьму такси.
– На такси у тебя нет денег.
– Шофер отвезет меня туда и привезет обратно, – сказал я. – На обратном пути я могу заехать в редакцию, получить деньги и расплатиться с ним.
– Все-то ты продумал, – заметила она.
– Ну, во всяком случае, почти все.
Продумал ли я вообще хоть что-нибудь, спросил я себя, повесив трубку.
Окно было закрыто – первое, что бросилось мне в глаза. Прошлой ночью, удирая отсюда, я оставил его открытым, хотя у меня тогда возникло странное ощущение, что, несмотря ни на что, мне нужно вернуться и закрыть его.
Но сейчас это окно было плотно прикрыто, и все окна занавешен изнутри; я попытался вспомнить, были ли на них занавеси накануне, да так и не вспомнил.
Дом, старый и мрачный, купался в бледных лучах солнца, а с востока, с берега озера, доносился отдаленный плеск волн. Я стоял и смотрел на дом, внушая себе, что мне здесь нечего бояться. Что это самый обыкновенный старый дом, который, разомлев, греет на солнце свои дряхлые кости.
– Хотите, чтобы я вас подождал? – спросил шофер.
– Я ненадолго, – ответил я.
– Смотрите, дело ваше, хозяин. Мне-то все равно. Счетчик ведь щелкает.
Я направился по вымощенной кирпичом дорожке к дому. Под подошвами у меня хрустели опавшие сухие листья.
Вначале я попытаюсь проникнуть в дом через дверь, решил я. Как добропорядочный, цивилизованный человек. А если на мой звонок никто не выйдет, я, как в прошлый раз, влезу в окно. Шофер, конечно, изведется от любопытства, пытаясь понять, что я замыслил. Ну и черт с ним. Его дело дождаться меня и отвезти обратно в город, а остальное его не касается.
Впрочем, подумал я, кто-то ведь закрыл окно, и сейчас оно может оказаться запертым. Но это меня не остановит. Меня уже ничто не могло остановить. Однако я сознавал, что, даже будь у меня время на размышление, все равно я не сумел бы объяснить, почему так рвался попасть в этот дом и зачем мне вдруг понадобилось встретиться с Этвудом. Интуиция? – спросил я себя. Джой что-то говорила о человеческой интуиции – или это говорил Этвуд? Я не мог вспомнить, кто из них.
Я поднялся по ступенькам, нажал на кнопку звонка и немного подождал. Едва я протянул палец, чтобы позвонить еще раз, за дверью в прихожей послышались шаги.