Тут я вспомнил, что, когда я приезжал сюда прошлой ночью, звонок был испорчен. Он еле держался и завихлялся у меня под пальцем, когда я пытался звонить.
Но сейчас он был в полной исправности, окно было закрыто, а в прихожей звучали шаги, направлявшиеся к двери.
Дверь распахнулась, и на пороге появилась девушка в строгом черно-белом одеянии горничной.
Я прирос к месту, вытаращив на нее глаза.
Горничная стояла неподвижно, выжидающе, с дерзким видом смотрела на меня,
– Я надеялся увидеть мистера Этвуда, – наконец выдавил я.
– Не будете ли вы так любезны войти в дом, сэр? – спросила она.
Я вступил в вестибюль: тут тоже произошли большие перемены. Прошлой ночью дом казался заброшенным, везде лежал толстый слой пыли, а стоявшая здесь мебель была закрыта чехлами. Сейчас он приобрел вполне жилой вид. Пыль исчезла, деревянные панели и кафельные плитки пола сверкали чистотой. В сиротливом одиночестве стояла пустая старинная вешалка для одежды, а рядом с ней – зеркало в рост человека, блестевшее после недавнего мытья.
– Позвольте вашу шляпу и пальто, сэр, – сказала горничная. – Мадам в кабинете.
– Но этвуд? Ведь это Этвуд…
– Мистера Этвуда здесь нет, сэр.
Она взяла у меня из рук шляпу и приготовилась принять пальто.
Я снял его и отдал ей.
– Пожалуйте сюда, сэр, – пригласила она.
Дверь была открыта, и, переступив порог, я очутился в комнате, вдоль стен, которой с пола до потолка сплошными рядами поднимались заставленные книгами полки. У окна за письменным столом сидела блондинка, с которой я познакомился в баре, та самая, что вручила мне карточку, на которой было написано: «Мы покупаем все».
– Добрый день, мистер Грейвс, – произнесла она. – Рада вас видеть.
– Этвуд сказал мне…
– К сожалению, мистер Этвуд нас покинул.
– И вы, конечно, замените его.
Ледяное спокойствие и запах фиалок. Белокурая богиня отлично уживалась в ней с опытной секретаршей.
И вдобавок она была еще существом из другого мира и крошечной, безупречно выполненной куколкой, которую я вчера держал в руках.
– Вас это удивляет, мистер Грейвс?
– Нет, – ответил я. – Сейчас нет. Возможно, раньше это меня поразило бы. Но не теперь.
– Вы пришли поговорить с мистером Этвудом. Мы надеялись, что вы придете. Нам нужны такие люди, как вы.
– Как рыбке зонтик, – заметил я.
– Вы не присядете, мистер Грейвс? И прошу вас, оставьте этот шутливый тон.
Я опустился на стул как раз напротив нее, по эту сторону стола.
– Как же мне себя вести? – спросил я. – Что, по-вашему, я должен потерять самообладание и зарыдать?
– От вас не требуется никакого особого поведения, – ответила она. – Пожалуйста, будьте самим собой, и только. Давайте побеседуем так, словно оба мы люди.