Найти ее не составило труда. Было письмо, на которое я насмотрелась до боли в глазах. Мне было известно ее имя; адрес выведен в заголовке листка почерком с завитушками. Просто однажды утром я позвонила с работы в справочную и узнала номер ее телефона. Несколько минут смотрела на цифры, записанные на обратной стороне использованного конверта, раздумывая, позвонить или нет. Кем я должна притвориться? Что, если кто-то другой снимет трубку? Я прошла по коридору к автомату с напитками, налила себе в пластмассовый стаканчик апельсинового чая и уселась в кабинете, плотно притворив за собой дверь. Я подложила под себя мягкую подушку, но сидеть все равно было больно.
Телефон звонил довольно долго. Должно быть, ее не было дома, скорее всего она на работе. Какая-то часть меня вздохнула с облегчением.
— Алло.
Все-таки ответила. Я прокашлялась.
— Здравствуйте, это Мишель Стоу?
— Да, это я.
У нее был высокий и довольно писклявый голос, в котором звучал западный акцент.
— Меня зовут Сильвия Бушнелл. Я коллега Джоанны Нобл по газете «Партисипант».
— Да? — Теперь голос стал осторожным, напряженным.
— Она передала мне вашу записку, и мне хотелось бы узнать, могу я поговорить с вами об этом.
— Даже не знаю, — сказала она. — Не стоило мне писать. Я была очень рассержена.
— Мы просто хотели бы узнать эту историю, как вы ее видите, вот и все.
Тишина.
— Мишель? — сказала я. — Вам достаточно рассказать мне то, что сможете.
— Не знаю.
— Я могла бы приехать и повидаться с вами.
— Мне не хотелось бы, чтобы вы публиковали что-нибудь в газете без моего согласия.
— Ни в коем случае, — достаточно аккуратно сказала я.
Мишель отнекивалась, но я была настойчивой, и она согласилась, а я сказала, что приеду к ней завтра утром. Она жила всего в пяти минутах от станции. Все оказалось так просто.
Я не читала в поезде. Сидела неподвижно, морщилась при покачивании вагона и наблюдала через окно, как дома Лондона уступали место сельскому пейзажу. День был мрачно-серый. Накануне вечером Адам растер меня всю с массажным кремом. Он очень аккуратно касался синяков, нежно притрагивался к их багровой поверхности, словно это были славные боевые шрамы. Он искупал меня, завернул в два полотенца и положил ладонь мне на лоб. Он был так заботлив, так гордился мной и моими страданиями.
Поезд проезжал по длинному туннелю, и я посмотрела на свое отражение в окне: худое лицо, распухшие губы, тени под глазами, плохо уложенные волосы. Я достала из сумочки расческу, резинку и туго закрепила волосы. Мне пришло в голову, что я не захватила ни блокнота, ни ручки. Куплю на станции.