Гостиница «Красные ворота» оказалась на удивление большой. Кроме ресторана и пивного зала там были комнаты для постояльцев и персонала.
Я пришел туда около четырех часов пополудни и тут вспомнил, что так и не спросил Анну, когда она заканчивает. Ладно, когда придет, тогда и придет.
Ресторан так и манил к себе, но перспектива обеда с Анной была еще более заманчивой. Поэтому я пошел в пивной зал — красивую старую пещеру с дубовыми балками и до блеска натертой старой мебелью. Только освещение и сами краны были современными.
Они сами варили пиво — в наши коммерческие времена это редкость. Пиво оказалось отменным, и к половине шестого я уже осушил три кружки. А также выкурил с десяток сигарет. Время от времени я поглядывал на настенные часы — наручных у меня не было.
Вообще-то у меня отличные часы — электронные, на солнечных батареях. В них есть калькулятор с тригонометрическими функциями, а по утрам они будят меня музыкой Шопена. Но сейчас я в отпуске, а отпуск в том и заключается, чтобы отдохнуть от часов, расписаний, графиков поставок и производства.
Нет, я не жалуюсь на свою работу. Я работаю в хорошей организации, у меня порядочный, компетентный, понимающий начальник, который обычно позволяет мне поступать разумно, то есть как мне угодно. На хорошем предприятии правит бал его величество Дизайнер.
Мы разрабатываем и строим специализированную промышленную технику, обычно какой-то один вид приборов промышленного назначения — например, карбюраторы. Наш отдел разрабатывает электронные и гидравлические приводы для машин; обычно для этого требуется лишь заказать на складе нужные части и разработать несложную компьютерную программу для управления. В результате работа над одним проектом редко занимает более двух недель, и работать легко и интересно. Мне приходилось заниматься самыми необычными вещами. В мои обязанности также входили деловые поездки для выяснения запросов конечного потребителя или для наладки машин.
Я спросил официантку о сотрудниках станции.
— Трудно сказать, пан. Вы же знаете, ученые — люди непредсказуемые. Пан желает еще пива?
Она изъяснялась по-польски книжными фразами.
Дела у ресторана шли невероятно успешно — я проверял это каждые пятнадцать минут, — но в пивной, кроме меня, был только один посетитель — какой-то путешественник, которого я однозначно не хотел видеть в качестве соседа за столиком, когда придет Анна. Если она вообще придет. Я прикурил очередную сигарету.
К семи часам меня начало охватывать раздражение — даже несмотря на количество выпитого пива. Чтобы как-то скоротать время, я решил навести порядок в своем рюкзаке и переложить семена на дно. Мне пришло в голову почитать надписи на пакетиках.