Он поспешно пошел, не прячась, через двор к калитке. Огромные собаки, приветливо махая пушистыми хвостами, обнюхивали знакомый тулуп. Никем не замеченный, бомжик беспрепятственно покинул двор и заковылял узкой тропинкой, пробитой в снегу по краю двенадцатой линии дачного поселка. При дневном свете рубцы и язвы на его лице казались еще страшнее.
Вскоре он выбился из сил и свернул к ближайшему домику. Хозяева недавно посещали его; на снегу во дворе осталось множество следов людей, собаки и машины. На дверях веранды висела записка: «Пожалуйста, не ломайте замок, не бейте стекла. Ключ в баночке под навесом».
Тяжело дыша, бомжик с третьего раза достал до жестяной баночки на проволочке под стрехой, оборвал ее, кривыми черными пальцами достал ключ.
—Падлы вы, — пробормотал он, имея в виду хозяев дачи.
Он ненавидел людей за то, что они с ним сделали.
Постанывая, он с трудом открыл дверь чистенькой сухой веранды, заполз внутрь, заперся — и тут же повалился без сил прямо на крашеный пол, свернувшись комом под огромным тулупом…
Глава 1
ОСТАВЬ ОДЕЖДУ,
ВСЯК СЮДА ВХОДЯЩИЙ!
Когда все удается — не пугайтесь. Это скоро пройдет,
(Из дневника капитана Нестеровича)
I
«Первую службу наружного наблюдения в России создал мещанин Евграф Медников в 60-е годы в Санкт-Петербурге. В нее, согласно циркуляру тех времен, предписывалось набирать преимущественно бывших унтер-офицеров „неприметной наружности и здравого образа мыслей“.
Зачем такая служба нужна сегодняшней, демократической России? И нужна ли она вообще?»
Неохотно написав эти строки, маленький невзрачный человек в кургузом пиджачке, с лицом и румяными щечками елочного Деда Мороза, призадумался, вглядываясь в экран монитора. Сказать «в службу», или «на службу»? Он поменял предлог, надеясь на подсказку, но компьютер отнесся к его вариантам индифферентно, как и подобает машине. Человек помычал, стимулируя мыслительный процесс, покачиваясь в удобном служебном кресле. В документах и сводках наружного наблюдения он любил ясный и правильный язык, и не раз сам черкал не всегда грамотные эпистулы своих подчиненных, а иногда и возвращал гневно. Рвать листы не приходилось — все они были под грифом «совершенно секретно».
Человек поднял глаза над экраном, проморгался в полутьме кабинета — и крутнулся вместе с креслом вокруг своей оси. Телефоны и пульт связи с дежурным молчали. Человек скучал. Сочинять статью ему было лень.
Он любил жизнь, полную тайн и непредсказуемых событий, в потоке которых с успехом мог применять свои способности видеть явное в неявном и наоборот. Преемник мещанина Евграфа Медникова, заместитель начальника оперативно-поисковой службы (ОПС) управления ФСБ Санкт-Петербурга полковник Сан Саныч Шубин, любил быть незаменимым. В разумных пределах, конечно.