Можно было построить полк на плацу, но в нем на шестьсот человек личного состава – триста офицеров. Будет идти «коробка» офицеров и сзади – восемь калек. Поэтому всю вшивоту загоняли за склад, для хозвзвода – восемьдесят человек, даже до прохождения не доходило. Показать их было невозможно, их прятали за учебный корпус, откуда они разбегались по местам.
В день смотра сторонний наблюдатель мог видеть, как издали движется колонна, но не «червяком», а «рывками» – не в ногу. Подбирают ногу, получается – подпрыгивают. Потом доносится отдаленный лай, вблизи различается:
– Заправщик, ты у мира на чеку!
Поют узбеки, таджики, азербайджанцы – рот на ширину приклада. Проверяющие стоят, ни живые ни мертвые, они должны все это оценивать. Сунет эта коробка, впереди лощёные офицеры управления, следом менее лощёные – из боевых подразделений.
Закосить от строевого смотра приравнивалось к участию в сражении, на человека смотрели, как на Героя Советского Союза, а если он ещё и уволок своё подразделение, это признавал даже командир части.
Трубный глас заменяла сирена. В роли архангела Михаила выступал помдеж, прапорщик, который с остервенением крутил ручку. Собакам на площадке очень нравилось, они дружно подвывали. В этот момент свора ангелов-посредников с секундомерами влетела в казарму и, наученные опытом, чтобы не быть затоптанными, прятались в канцелярию. Казарма на 10 минут превращалась в дурдом для буйнопомешанных. Солдаты по тревоге хватали все подряд, чтобы надеть на себя и побыстрее стать в строй. Больше всего страдали те, кто отвечал за светомаскировку: они должны были завесить окна своими одеялами. Окна в солдатских казармах были по размерам одеял. Выбегали в непарных сапогах, двух касках на голове. Труднее всего было выдать оружие и записать кому. Стояла невообразимая давка, мат, подзатыльники и пинки. Шли по старшинству – от более заслуженных к менее, а не по взводам. Оружие, как и снаряжение, хватали, не глядя, а номера записывали свои, потом в строю менялись. Неразбериху усугубляла конструкция казарменных дверей. Чтобы не воровали столы, тумбочки и кровати, старшины забивали одну половину. Так же наглухо забивали и запасные выходы: не дай Бог дневальный ночью уснёт – соседи украдут шинели, потом нагло в них ходят. Потерпевший считался опущенным, его называли «чайником». Украсть что-либо у соседа считалось доблестью. Кралось все, начиная с телефона на тумбочке дневального. Было особым шиком поставить его в канцелярии и пригласить командира потерпевшей роты.