Когда Малверн подошел, Адамc опустил глаза, не пошевелив при этом никакой другой частью тела, и сказал, не вынимая трубки:
– Привет, Тедди. Как живется богатому бездельнику?
– А как насчет того, чтобы посмотреть твои подшивки о Кортвее, сенаторе Джоне Мейерсоне Кортвее?
Адамc опустил ноги на пол. Схватившись за край стола, поднялся, вытащил трубку изо рта и сплюнул в мусорную корзину.
– Об этой старой сосульке? Тоже мне знаменитость. Пошли, дядя, – и репортер двинулся в дальний угол.
Они прошли вдоль другого ряда столов, мимо толстухи с размазанным макияжем, которая что-то печатала и смеялась при этом.
Вошли в большую комнату, заполненную рядами шестифутовых стеллажей.
Кое-где можно было видеть маленький стол и стул.
Адамc изучил подписи на стеллажах и вытащил нужную папку.
– Устраивайся. В чем дело?
Малверн сел за стол и принялся перелистывать толстую пачку подшивок.
Все они были скучными политическими статьями и находились не на первой полосе. Сенатор Кортвей сказал то-то и то-то по такому-то вопросу, выступал на таком-то митинге, ездил туда-то и туда-то и прочая скукота.
Тед Малверн смотрел на несколько вырезанных из газет фотографий худого седого мужчины с непроницаемым строгим лицом, глубокими темными глазами, в которых отсутствовали и свет, и тепло. Через несколько минут он спросил:
– У тебя нет фотографии, которую я мог бы прихватить с собой?
Адамc вздохнул, потянулся и исчез за стеллажами.
Журналист вернулся с блестящей узкой черно-белой фотографией. Он бросил ее на стол.
– Можешь оставить ее себе. У нас их десятки. Этот парень, похоже, вечный. Автограф не нужен?
Тед Малверн долго изучал снимок, сузив глаза.
– Отлично, – медленно произнес Тед. – Не знаешь, был ли Кортвей когда-нибудь женат?
– Нет, не был. По крайней мере с тех пор, как я перестал носить пеленки, – проворчал Адамc. – По-моему, он всегда был холостяком. Слушай, что за тайна, черт побери!
Тед Малверн медленно улыбнулся. Вытащил фляжку и поставил ее на стол рядом с папкой. Лица Адамса повеселело, и он протянул длинную руку.
– Значит, у него не было детей, – задумчиво сказал Тед.
– Если я хоть что-то понимаю в людях, – усмехнулся репортер, – то нет.
Это между нами, конечно.
Адамc сделал несколько больших глотков, вытер губы и опять приложился к фляжке.
– Очень смешно, – заметил Малверн. – Сделай еще три глотка и забудь, что ты меня видел.