Прямо за воротами парка раскинулась живописная деревушка с выбеленными известкой домиками под соломенными крышами, сгруппировавшимися вокруг зеленой церкви Всех духов и гостиницы с баром и залом приемов, расположенными внизу, и гостевыми комнатами наверху. Деревня Лоур-Ньюбери представляла собой рыбацкую общину и располагалась вокруг закрытой бухточки, где плескались лодки. Крутая дорога связывала ее с верхней деревней. По обеим сторонам этой дороги стояли дома; в некоторых из них размещались магазины. Жители обеих деревень и прилегающих к ним окрестностей были довольны своей тихой, ничем не примечательной жизнью. Но как говорится, они тоже были людьми, и ничто человеческое было им не чуждо. Они любили развлечения, и Ньюбери-Эбби время от времени доставляло им такое удовольствие.
Последним грандиозным спектаклем были похороны старого графа более года назад. Молодой граф, его сын, был тогда в Португалии с армией лорда Веллингтона и не смог приехать домой по поводу столь печального события.
Позже, продав патент на офицерский чин, он вернулся домой, чтобы взвалить на свои плечи груз ответственности.
И вот теперь – в начале мая 1813 года – жители Ньюбери готовились к более радостному событию, чем похороны. Невиль Уайатт, новый граф Килбурн, молодой человек двадцати семи лет, собирался жениться на своей кузине, которая воспитывалась в поместье вместе с ним и его сестрой леди Гвендолайн. Его отец, покойный граф, и барон Галтон, дедушка невесты по материнской линии, запланировали этот брак много лет назад.
Брак должен был стать удачным во всех отношениях. По общему мнению окрестных жителей, на свете не было более красивой пары, чем граф Килбурн и мисс Лорен Эджворт. Его светлость ушел на войну – по слухам, против воли своего отца – высоким, изящным, красивым юношей со светлыми волосами, а вернувшись через шесть лет, стал почти неузнаваем: широким в плечах, узким в бедрах, как и положено мужчине, и к тому же крепким, сильным и суровым. Даже давно затянувшийся шрам от удара саблей, пересекавший его лицо от правого виска до подбородка и едва касавшийся краешка глаза и уголка рта, не портил его, а скорее придавал мужественности. Что же касается мисс Эджворт, то она была высокой, изящной, элегантной и очаровательной, с темными блестящими кудрями и глазами, которые одни называли дымчатыми, а другие фиалковыми, но нее сходились на том, что они были необычайно красивыми. Она терпеливо ждала своего графа и уже достигла критической для замужества возрастной черты – двадцати четырех лет.