– Я так понял. Вы, кажется, неважно себя чувствуете?
– Да нет! Я просто немного устала.
– Тогда садитесь в машину, я вас довезу.
– Спасибо... Думаю, воздух и солнце мне не повредят...
– Вам очень к лицу загар. По-моему, вам идет лето, – улыбнулся Фрэнк Лонг.
– Благодарю за комплимент! Вы очень любезны! – Кей Лайонс вернула улыбку и пошла дальше.
За спиной взревел мотор. Она не оглянулась. Она шла размеренной походкой. Она не прибавляла шаг и не оборачивалась, пока не дошла до угла.
Вот наглец, он едет следом!
Она повернула за угол, перешла дорогу у церкви и зашагала вверх мимо церковного дворика и кладбища.
Ах какой! Разве так можно? Решил выяснить, где она живет. Что тут поделаешь? Если он постучит в дверь, она не откроет. Она устала. И вообще надоело быть приветливой хозяйкой, надоело улыбаться заезжим коммивояжерам, железнодорожникам, лесоторговцам в заляпанных грязью высоких ботинках...
Всем!
Если она не улыбается, если у нее в глазах не мелькают искорки веселья, если иногда она позволяет себе сбросить маску вежливости и остается сама собой, все начинают гадать, уж не заболела ли она...
И вообще она давно живет с ощущением, будто жизнь ускользает между пальцев, как песок.
Совсем недавно она была маленькой девочкой. Кей Уортман – застенчивая худышка. Озорной кузен Вирджил не давал ей проходу...
В школе она – лучшая ученица. Потом она староста выпускного класса.
Спустя три года она уже юная леди, элегантно одетая, изящная...
Когда познакомилась с Элвином Лайонсом, она была заместителем управляющего отелем. Элвин раз в месяц проезжал по делам через Марлетт. Чемодан у него был набит лекарствами и аптекарскими товарами. Тринадцать свиданий до помолвки, еще одиннадцать до свадьбы. Они венчались в баптистской церкви. Она покинула Марлетт замужней дамой.
Следующие пять лет в Луисвилле. Дом на две семьи из красного кирпича вспоминался ей почему-то всегда в дождливую осеннюю пору.
Гараж, пустующий всю неделю, пока Элвин разъезжает с заказами...
Повсюду книги – на журнальном столике, на прикроватной тумбочке...
Кинотеатр "Ритц" в трех кварталах от дома.
Пятница... Усталый Элвин возвращается домой. Перед тем как снять шляпу и пальто – грустная улыбка и поцелуй...
Утро субботы... Элвин занимается в гостиной... Заочный курс бизнеса...
Понедельник... Элвин уезжает еще затемно. Так было и в тот, последний раз...
Она нашла его в душной темноте гаража. Он лежал под работающей выхлопной трубой – двойные гаражные двери заклинило.
У нее иногда возникает желание закричать на кладбище в голос: зачем, ну зачем он это сделал? Зачем заставлял ее верить, что все в порядке, что все будет хорошо? Зачем отнял у нее шесть лет жизни, а потом покончил с собой?