Теперь я знаю, что там...
Ты и есть обратная сторона луны, зов чего-то пра-веч-ного. Ты можешь вызывать приливы и отливы, ты можешь заставлять выть зверей в лесу, сводить с ума людей в свое полнолуние. Ты можешь прятаться за облаками, но всегда ты ночью приходишь ко мне...
Сделай шаг навстречу мне, девочка.
Доверься моей любви к тебе.
Она осветит солнцем даже обратную сторону луны.
Я.
18.3.98»
...За два года до моего рождения. Я знаю, что они виделись ежедневно, и ежевечерне мама находила в почтовом ящике — эти письма.
Я улыбаюсь.
Позавчера мне исполнилось сто лет. И я искренне рад, что мой отец оказался таким хреновым, прости господи, футурологом.
И слава богу.
Мне становится легко и спокойно. Я аккуратно складываю вещи обратно в ящик...
Только письмо, написанное за два года до моего рождения, не прячу. Оставляю себе.
Иду вниз. Миную комнаты сына, дочери, внука, и второго внука, и внучки, и правнучки, и детскую...
Бесшумно отодвинув дверь, прокрадываюсь в спальню жены.
Опускаюсь на стул рядом с кроватью и сижу — долго, долго, пока ночник в изголовье не гаснет, почуяв нарождающийся рассвет.