Он живет здесь много лет. А его друзья — всю жизнь. Это их земля. Людям здесь делать нечего. Поселок — пусть, он тоже давно, но строить он не даст. Людям только кажется, что им необходимы эта дорога и рудник. У людей есть достаточно дорог и рудников. Рудников, синтезаторов, флайеров, ракет — всего. Даже станции на Луне и Марсе. А у него и его друзей есть только эта долина. И они отсюда не уйдут. У них хватит сил, чтобы остановить вторжение. Они уже остановили строительство и не дадут его возобновить. Он никому не хочет зла. До сих пор никто серьезно не пострадал — ведь так? Местным жителям бояться нечего. Им даже выгодно его присутствие. Именно он отвадил отсюда любителей таежных пикников. С тех пор как появились флайеры, а с ними и возможность легко добраться до самого труднодоступного уголка, люди повадились высаживаться в тайге, жечь свои дурацкие костры, дурманить себя алкоголем, напившись, орать дурацкие песни и палить по всему живому, называя это общением с природой. Все это он прекратил. Пусть она проверит — за последние шесть лет здесь не приземлился ни один флайер. У этих мест плохая репутация. Ей говорили? Вот как. И еще — с тех пор как он поселился здесь, звери перестали нападать на людей и гораздо реже нападают на скот. Считанные случаи. Он и его друзья ничего не имеют против местных, не боятся охоты. Охота — это игра, соревнование в хитрости и ловкости, где ставка — твоя жизнь. Пусть будет охота. Но стройка угрожает всей жизни в этом районе, и он этого не допустит. Если на зверей пойдут войной, они ответят войной, и победа будет не на стороне захватчиков. Это не пустая угроза. Для этого он ее и вызвал, чтобы она передала всем: строить здесь он не даст. Пусть чужаки уходят. Это все.
Для него это было все, и он даже поднялся, выпроваживая меня, но я осталась сидеть. Я сказала, что не смогу никому объяснить, чего он хочет, сама не понимая, что к чему. У меня много вопросов. Он подумал и снова сел.
Я спросила, кто он — отшельник? Он хочет слиться с природой, жить среди зверей, стать зверем — так? Нет, сказал он, не так. В тайге он не спасается от людей — он исследует живое. То есть в определенном смысле вы ученый? — спросила я. В таком случае мы коллеги. Я тоже исследую психику животных. Нет, покачал он головой, это неточно. Он не столько исследует, сколько создает. Вот основная цель — создать новое. Новую цивилизацию, если хотите. Он не Маугли, стремящийся отказаться от всего человеческого, опроститься, и не профессор, ставящий на живом очередной эксперимент, чтобы затем вернуться в свой уютный домик и залезть в ванну. Он ставит эксперимент на самом себе как представителе человечества, он указывает людям новый путь. Один из возможных путей. В чем этот путь? Ну, вы как зоопсихолог знаете, что у животных нет мышления в нашем понимании, зато по сравнению с нами гигантски развита сенсорная сфера — вплоть до того, что неточно называют «сверхчувственным» — оно «сверх» только обычных человеческих возможностей.