Это был Санька Воробьев.
Минута на раздевание, пять минут на то, чтобы разогреть чайник, и можно завалиться на диван, включить телевизор и блаженно вытянуть ноги.
Вот уже год Санька жил в городе. Это, конечно, не Москва, но все-таки. У него была работа, хотя и беспокойная, шофером на хлебном фургоне, зато всегда можно перехватить батон теплого хлеба. Некоторые неудобства вызывал скользящий график работы, однако с этим приходилось мириться. Был и собственный угол. За довольно-таки умеренную цену он снимал комнату; вполне приличную, метров семь, с большим окном, выходящим во двор. Единственным недостатком этой жилплощади было полное отсутствие звукоизоляции; если крепко зажмурить глаза, то могло показаться, что стен и вовсе нет, а все соседи находятся рядом с тобой в одной комнате.
Так дни и катились: работа, в свободное время — телевизор. Немного однообразно, но так живут тысячи, и ничего, не жалуются. Однажды вечером по неизвестной причине вырубился свет, и Санька отправился на свежий воздух погулять. Он долго бродил по улицам и случайно заметил приклеенное на столб написанное от руки объявление об открытии самодеятельного клуба старинных русских забав. На следующий день он уже стучался в дверь подвала с пришпиленной простенькой надписью: «СКСРЗ Русич АООО». И с тех пор каждый выходной он спешил по заветному адресу, где с увлечением изучал историю России, а главное — учился сражаться на мечах и вскоре мог противостоять сразу трем противникам. Особенно ему нравился прием, позволяющий выбивать из рук оружие.
Сегодняшний день получился не самым удачным. Все началось с того, что Санька проспал. Не умывшись и даже не поев, он только успел схватить пакет молока и кубарем скатился по лестнице вниз, едва не опоздав на автобус. Приехав на хлебозавод, решил позавтракать, поставил молоко на сиденье, но неудачно повернулся и опрокинул пакет, отчего на полу образовалась большая белая лужа. В довершение всего в самом конце смены спустилось заднее колесо. На улице разгулялась непогода: крупные капли барабанили по стеклу, и высовываться не хотелось совершенно, но делать было нечего, пришлось вылезать. Дождь, обрадовавшись, припустил с такой силой, что уже через пять минут Санька перестал торопиться, так как промок до нитки.
Вечернее сидение у телевизора также не подняло настроения. Показывали светские новости. Депутат Соловьев-Свистунов отбыл на Канары для изучения опыта работы по выращиванию тамошних баобабов. Широко известная фанерно-танцевальная группа «Шипящие», выпустив свой суперпопулярный дебютный альбом «Я — свистушка», готовилась к длительному турне по странам Юго-Восточной Азии, намереваясь снять лучший клип последнего десятилетия. Продюсер группы таинственно намекал на фантастическую стоимость проекта и участие в подтанцовке известных лиц. По другим каналам показывали интеллектуально-развлекательные передачи: «Скажи хоть что-нибудь, получишь пятачок» и бесконечный, плавно перетекающий по времени и каналам сериал.