Случай — псевдоним Бога, когда он не хочет подписаться своим собственным именем.
Анатоль Франс
Более пяти миллиардов километров от Земли. Район орбиты Плутона.
Более чем за шесть месяцев до описываемых событий.
15 сентября 2189 года. Среда. 3.15 по СЕВ.
Холодный и равнодушный кусок металла летел в глубинах космоса. Если бы он хотя бы на мгновение стал живым существом и осознал свое неизмеримое одиночество, он, наверное, тотчас же умер бы. Но он не был живым, хотя мог делать то, что недоступно ни одному живому существу, включая человека. Он смотрел за космосом. Благодаря своим шести телескопам, он мог замечать на невообразимо огромных расстояниях вокруг себя все, что носилось в различных направлениях по безбрежному, бездонному океану космоса. Это был один из впередсмотрящих человечества. Один из многих раскиданных на окраине владений человечества — Солнечной системы. В «Едином реестре искусственных космических тел» он был записан как «Дозор-5». Страна-владелец — Объединенная Русь.
Его телескопы непрерывно вглядывались в глубины Вселенной. Ежесекундно их параболические зеркала улавливали множество источников света. И каждую секунду компьютер спутника монотонно, не раздражаясь, сравнивал эти источники со специальным реестром, вбитым в его электронную память. И ежесекундно отмечал — новых источников света не зафиксировано. Несколько раз за свое десятилетнее существование все так же равнодушно компьютер обнаруживал, что источников света становилось больше, чем в реестре. Тогда он молниеносно, повинуясь заложенной в него программе, сравнивал этот новый источник света с другим реестром, куда были занесены характеристики всевозможных источников света. И тотчас же его всегда нацеленная на Землю антенна выплевывала в космос серию коротких импульсов. Через четыре с половиной часа эти радиоимпульсы достигали Земли и, мгновенно пройдя через другой компьютер, вспыхивали на мониторах короткими предупреждающими сообщениями. Люди, как и их далекие предки, которые тревожно всматривались вдаль из-за частокола заостренных бревен защитных стен — не показался ли враг, теперь уже умными приборами всматривались во враждебный космос — не приближается ли к ним опасный объект?
И как в древние времена впередсмотрящие поджигали сигнальные костры или били в набат, так и эти умные приборы аварийными красными лампами и сиреной должны были предупреждать людей — ВНИМАНИЕ, ОПАСНОСТЬ! Где-то в глубинах космоса движется объект, который может столкнуться с Землей. На этот случай на космодромах в Ленинске, в Казахстане, и на мысе Канаверал стояло по одной ракете с мощными термоядерными боеголовками. И если надо, они устремятся навстречу незваному пришельцу, чтобы чудовищной силы оружием его расколоть, размести, испарить. К счастью, сигнал тревоги еще не звучал ни разу. И человечество пока реально не проверяло эффективность своей защиты. После падения Тунгусского метеорита Земля не встречала в своем путешествии во Вселенной крупные объекты.