Даже часы истории имеют своих часовщиков.
Богуслав Войнар, польский сатирик
«Боже, неужели получилось? Неужели я обманул их? Ну а Ты, Господи, надеюсь, не будешь возражать?»
— Назовите свое имя, год рождения, гражданство.
— Иван Антонович Ковзан, две тысячи сто двадцатого года рождения, гражданин Объединенной Руси.
— Добро пожаловать, Иван Антонович, во вторую жизнь.
«Боже, я прошел!!!»
Каждый дурак знает, что до звезд не достать, а умные, не обращая внимания на дураков, пытаются.
Пол Андерсон, американский писатель-фантаст
Луна. Море Дождей.
База «Восток» Объединенной Руси.
12 апреля 2190 года. Понедельник.
13.02 по среднеевропейскому времени (СЕВ).
Бело-голубой шар Земли красиво впечатался в черную бездну Космоса с четкими вкраплениями белых звезд. До него, казалось, было подать рукой. Особенно если взобраться на этот валун, одиноко лежащий на девственной поверхности Луны. Семен Петрович Богомазов в который раз наблюдал эту картину на мониторе в центре управления базой и в который раз ловил себя на этом мальчишеском желании. Левее этого валуна пролегла натянутая струна бетонки, соединившая базу и космодром, который находился, казалось, у самого горизонта.
«Все правильно. Радиус Луны почти в четыре раза меньше радиуса Земли. Значит, и горизонт здесь в четыре раза ближе». Оживший динамик громкой связи прервал размышления начальника базы:
— До посадки «Гермеса-пять» осталось триста секунд. Готовность номер один всем наземным службам.
— Сейчас мы его увидим, — раздался за спиной Богомазова голос главного инженера базы Коли Григорчука.
И, словно желая подтвердить его слова, наружная видеокамера разглядела в черноте небосвода и послушно передала на монитор изображение блестевшего в лучах солнца стального тела. Оно по размашистой дуге неслось в сторону базы.
— Какого черта он не включает тормозной двигатель? — Семен Петрович нервно закусил губу, наблюдая за стремительным полетом-падением корабля.
— Это же рейс Ваньки-лихача. Семен, ты ведь знаешь его стиль — врубать движок при самом приземлении... фу ты — прилунении. — Главный инженер базы, так же как и Богомазов, впился глазами в экран.
— Вот накатаю на него жалобу в высшую аттестационную комиссию грузового космического флота, сразу охота лихачить пропадет. Чкалов хренов.
— Да чего ты так волнуешься. Это что, в первый раз? Ванька же ас. Посадит — комар носу не подточит.
— Вот именно что в первый. Он же сейчас садится с ходу. Прямо с перелетной орбиты, не выходя на орбиталку. А одно дело гасить первую лунную космическую скорость — каких-то чуть больше полутора кэмэ в секунду, другое — вторую земную космическую. А это уже одиннадцать и две.
