ВАНКУВЕР, БРИТАНСКАЯ КОЛУМБИЯ
Октябрь
Дождь. Дождь. Дождь.
Боль. Боль. Боль.
Как будто призрак вернулся
Чтобы снова мучить меня.
Медленные дни. Никаких перемен.
Я больше этого не выдержу!
* * *
Я провел ночь в ее старом кресле возле занавешенного окна.
Теперь, когда мать в земле, я должен продать ее дом. Октябрьский ветер жалобно воет в ветвях деревьев.
Я сидел всю ночь и смотрел на фотографии.
И они смотрели на меня.
Навязчивые идеи. Невротики часто сосредоточивают все свое внимание на какой-либо одной опасности или проблеме. Если это внимание становится очень напряженным, оно переходит в навязчивую идею. Например, такой человек каждую ночь встает, чтобы проверить газовый кран. Или он так боится заразиться, что поминутно моет руки или запирается в стерильном помещении. Часто навязчивые идеи локализуются в областях секса или насилия, но в большинстве случаев это выражается в символических действиях.
* * *
Что я знаю о смерти? Сейчас посмотрим.
Я знаю, что единственное определение прекращения жизни – это переход к состоянию, в котором время не существует. Время требует активности, поэтому без активности нет жизни.
Я знаю, что навязчивая идея относительно смерти называется танатофилией. А человек, боящийся смерти до ненормальности, называется танатофобом.
Что ж, примерю это к себе.
* * *
Отец. Брат.
Мать. Сын.
Начнем сначала: сколько раз?
Разве не воля является сердцевиной характера?
Она. Всегда. Везде.
Течение жизни покоряется искусству рулевого. Итак, поплыли!
* * *
Нужно забрать белье из прачечной.
Еще мне нужны новые лезвия "Жиллетт".
Кажется мне, или они действительно кладут по сторонам самые острые лезвия, а в середине помещают тупые?
Этой ночью ты снилась мне, Кэти, и я проснулся, крепко сжимая подушку в руках.
Я снова видел кладбище, но не мог подойти к могиле. Шел дождь, и все пришедшие на похороны были под зонтиками. Твоя мать плакала, и я хотел подойти и успокоить ее, но почему-то не мог. Я стоял на краю кладбища, весь мокрый – по какой-то причине у меня не было зонтика.