Иногда мне очень одиноко.
Прошлым вечером я чувствовал себя именно так, поэтому долго глядел в небо. Ты бы видела Юпитер, такой великолепный! С помощью камеры в телескопе я заснял Сатурн в хорошем ракурсе. Может быть, когда проявлю пленку, повешу этот снимок над кроватью. У меня будет общество.
* * *
Сегодня Хэллуин.
Я положил фото – их уже три, – на свой стол рядом с увеличителем. Я только что закончил печатать то, что увидел в небе. Руки тряслись, но я заставил себя сделать это. Я опять загнал моего монстра в клетку.
В следующий раз это может не получиться.
И тогда храни меня Бог!
* * *
Ноябрь
Сегодня я видел доктора Джорджа Рурика, и вот что он мне сказал.
Сначала спроси себя: откуда идут мои мысли?
Мы все слышали о комплексах. "Перестань третировать ребенка, ты разовьешь у него комплекс". "У этого человека комплекс неполноценности". "Странный тип, похоже, у него эдипов комплекс".
Так что же это такое?
Комплекс – группа идей, владеющих вашими мыслями и влияющих на вашу жизнь. Вы видите все в преломлении этих идей. Например, если вы влюблены, любая мелочь вроде самого легкого запаха духов сразу же направит ваши мысли и чувства к тому, что можно назвать "комплексом любви".
Комплекс в психологии то же, что сила в физике.
Но в этом-то и вся проблема!
Что если комплекс совершенно противоречит всей натуре человека? Если, к примеру, он сексуального свойства и влияет на человека строгих правил?
Что если возникнет конфликт комплекса с сознанием?
Может быть, сознание изменит комплекс и приспособит его к себе.
Может быть, они придут к равновесию.
А быть может, это невозможно, и тогда начнется борьба до победного конца.
В такой борьбе победитель будет контролировать сознание. Обычно здравый смысл побеждает и заключает комплекс в тюрьму.
Но здесь, сказал доктор Рурик, скрывается вторая проблема.
Комплекс, хоть и погребенный в глубине, продолжает существовать. Его бдительно стерегут, но он находит способы подняться на поверхность – как весенние всходы из-под асфальта.
Комплекс влияет на сознание непрямым путем. Чем уродливее монстр, тем извилистее его путь.
Так, сказал доктор, бывает и с той навязчивой идеей смерти, о которой я спросил.
Допустим, случилось что-то, вызвавшее у человека сильную душевную боль. Вы знаете таких людей?
(Знаю, по меньшей мере, одного)
Во время такой боли структуры сознания расшатываются, и комплекс именно тогда может вырваться наружу. Часто это происходит в символической форме. Например, человек начинает считать, что он Наполеон. А иногда происходит то, что психологи называют "проецированием".