"Хоть древа жизни сладок плод,
но берегись: оно растет
из сердца матери твоей,
из твоего отца костей,
и закричит, как мандрагор,
когда вонзишь в него топор".
Р.Л. Стивенсон
ВАНКУВЕР, БРИТАНСКАЯ КОЛУМБИЯ, 1982
Понедельник, 18 октября, 5.00
В этом городе всегда льет дождь. Так и должно быть: за островами на западе лежит безбрежный океан, а на северо-востоке возвышаются зубчатые горные пики. Осенью небо здесь становится свинцово-серым, и морские бури приносят клубящиеся тучи, которые, распарывая брюхо о вершины гор, изливают на город такие же свинцово-серые струи.
Чтобы жить в этом городе, нужно полюбить дождь.
Женщина брела под утренним дождем, промочившим ее до костей. Она, спотыкаясь, шла по Пендер-стрит, что в китайском квартале, одной рукой держась за стены домов, а другую прижимая к животу. Ноги ее разбрызгивали воду в лужах, отражавших неоновый свет. Она была высокой и худой, эта женщина – длинноногая, черноволосая европейка лет двадцати. Распахивающееся на октябрьском холоде пальто открывало блузку с открытым воротом и синие джинсы в обтяжку. Промокшая ткань блузки плотно облегала соски. Ей было холодно, хотелось есть, и, что хуже всего, ей срочно требовалась доза.
Женщина направлялась к отелю "Лунный свет" и к Стене, где по традиции собирались хукеры[14]. Впереди уже показалась голубая реклама, еле видная за пеленой тумана.