– Это мой дедушка, знаменитый тенор! Он даже в Большом пел, – сказала Елизавета Павловна, зажигая свечи в бронзовых канделябрах. – У нас вся семья музыкальная!
В доме было электричество, но хозяйка любила проводить вечера при свечах.
– Как в старые добрые времена! – говорила она, вспоминая, как к ним в гости приходили певцы, художники и композиторы, кажется, бывал даже сам Рахманинов[21] .
Этого она, разумеется, помнить не могла, а знала по рассказам родственников, в основном, уже покойных.
– Маргарита нам сейчас что-нибудь сыграет!
Елизавета Павловна достала из футляра виолончель, и началось сказочное представление. Денис удивлялся тому, как можно не понимать, насколько возбуждающе выглядит женщина, играющая на виолончели, обнимающая ее ногами под чужими взглядами, особенно, если она в коротком платье и у нее такие колени, как у Маргариты.
Денис уселся в углу дивана, в полумраке, так, чтобы все видеть, оставаясь незаметным. Вкрадчивые, низкие и жаркие звуки виолончели будили, Бог знает, какие чувства и ощущения. Он испытывал все нарастающее волнение и взглянул на полковника. Тот, не отрываясь, смотрел на Маргариту, на ее обнаженные колени, на склоненную линию шеи и медленно наливался желанием. Денис не мог этого знать, он это чувствовал, почти физически, как мутной пеленой заволакивает сознание полковника предвкушение обладания, его смертельная сладость, как он взглядом раздевает Маргариту, с наслаждением, с животной жестокостью обрушивается на нее своим сильным телом, как…
– Он думает о том же, что и я! – осенило вдруг Дениса. – Как это получилось? Неужели, мои мысли передались ему? Или это, наоборот, я переживаю его внутреннее состояние?
Так и не ответив себе на поставленный вопрос, Денис продолжал плыть на волнах «Элегии», которую играла Маргарита, совершенно не догадываясь о том, какие чувства вызывает у мужчин, – зрелого и юного.
Елизавета Павловна мечтательно слушала свою дочь, уносясь в глубины своего собственного мира, поэтического и немного печального, окрашенного в пастельные тона. Денис улавливал и ее настроение тоже, и оно несколько умиротворяло его, приглушая ревущее и рвущееся наружу пламя.
Возвращаясь домой, он видел, как полковник выезжает из ворот соседской дачи, как Маргарита и ее мама провожают его, как он выходит из машины, прощается, как целует в щеку Елизавету Павловну, а сам в это время смотрит мимо нее, на Маргариту, и во взгляде его горят неутоленное желание и боль. Потом, пыля по дачной дороге, «Волга» полковника скрывается за поворотом, исчезает из поля зрения…