– Это Доннелли… – Ответа не последовало. Тогда я добавил: – Принес апельсиновый сок.
Словно в ответ на магический пароль дверь приотворилась.
– Опаздываете, – покачал головой Сол.
– Я заблудился.
Я проскользнул внутрь, и он поспешно захлопнул дверь, объясняя:
– Боюсь, как бы Аймиш не удрал. – Аймиш?
– Ну да.
Окна просторной комнаты со сводчатым потолком выходили на широкую автостраду. В углу – неубранная кровать с аляповато раскрашенным распятием над изголовьем. Всюду пепельницы, полные окурков. Одну из стен целиком занимали полки с книгами по богословию, экономике и инженерному делу. На полу лежала истертая ковровая дорожка. Рядом с кухонным закутком – умывальник и еще одна дверь, по-видимому, в туалет. В воздухе стоял густой запах переваренного кофе и сигарет.
Внезапно прямо над моей головой пронеслось что-то ярко-красное. Я испуганно присел.
– Что за…
– Черт побери, Аймиш! Ты ведешь себя как сорока!
Посмотрев вверх, я увидел на потолочной балке птицу – красного кардинала. Позолоченная клетка висела в углу с распахнутой дверцей. Сол забрал у меня бутылку с соком и пошел на кухню.
– Присаживайтесь, не стесняйтесь, я сейчас разберусь с этим хулиганом. Вот возьму и насыплю перцу ему в сок, будет знать, как пугать гостей! – Кардинал снова спикировал вниз и устроился на плече старика, который продолжал ворчать: – Человек приносит тебе любимое лакомство, а ты бомбишь его как ненормальный. В туалете тебя запереть за такие дела! И нечего на меня смотреть, сам знаешь, что виноват. – Сидя на диване, я с интересом следил за беседой. – Кофе?
– Нет, спасибо, – ответил я после паузы, не сразу поняв, кому адресован вопрос. В наших разговорах с Солом такое случалось сплошь и рядом.
Шаркая по кухне в шлепанцах и стеганом халате, Сол напоминал миниатюрного Скруджа. Не более пяти футов ростом, круглолицый, лысина блестит, словно начищенная, черные угольки глаз прячутся под лохматыми белоснежными бровями. Мое внимание привлек старый номер «Бизнес ревью», стоявший на книжной полке. На обложке черно-белая фотография: тот же человек, но тридцать лет назад, с уже намечающейся лысиной, но без седины и с прямым уверенным взглядом. И заголовок: «Сол Лоун, предприниматель года». Рядом на полке – маленькая репродукция Моны Лизы, напомнившая мне почему-то о Лоре.
– Леонардо, – кивнул старик, заметив мой взгляд. – Вот это был мыслитель! Писал справа налево, придумал пушку, вертолет… Кстати, вы знаете, что и парашют изобрел тоже он?
– Правда?
– А потом аэроплан. – Сол лукаво прищурился. – Понимаете, что я хочу сказать?