ПРИЗНАНИЕ
Достоинство, более всего мною ценимое
Отсутствие эгоизма
Какие красоты в природе нравятся мне больше всего
Лучшие шотландские боло та, на которых водится дичь
Мой идеал в искусстве
Тернер
Мой любимый учебник
«Руководство для любителей скачек» Раффа
Цветок
Гвоздики, только аккуратно связанные в букет
Цвет
Цвет волос королевы
Славное достоинство мужчины
Стоицизм
Женщины
Сострадание
Главный повод чувствовать себя счаст ливым
Душевный покой
Несчастным
Боль в ухе
Мое любимое развлечение
Охота на дичь
Место жительства
Любое, только подальше от Лондона
Писатель
Теккерей, Диккенс, Уайт-Мелвилл
Поэт
Льюис Кэрролл (sic!)
Композитор
Бетховен
Музыкальный инструмент
Фортепьяно
Герой в реальной жизни
Баярд. Дамьен
Героиня
Наверное, Флоренс Найтингейл, хотя знаю о ней только понаслышке
Актеры и пьесы
Эдуард Терри. Фред Лесли. «Каста»
Мое любимое животное
Лошадь. Сеттер
Имена
Этель. Грейс. Клод. Хьюберт
Мое состояние духа в настоящее время
Довольно растерянное
Мой девиз
Никогда не делай сегодня то, что можно отложить до завтра
Моя подпись
Джон Голсуорси. 29 декабря 1889 г.
Единственным серьезным чувством тогда в жизни Голсуорси была любовь к Сибил Карлайл, но девушка не отвечала на его чувства. Сибил Карлайл (иногда ее называют Сибил Карр) была дочерью миссис Карлайл Карр, которая некоторое время работала учительницей пения. Молодые люди познакомились на вечеринке в доме полковника Ренделла в Уай-Вэлли. Частью праздника стал неизменный любительский спектакль, где Сибил играла роль Полли, а Джон – Сэма в пьесе «Каста» Т. У. Робертсона. Спектакль сыграл важную роль в жизни обоих молодых «актеров»: Джек Голсуорси влюбился в Сибил, а Сибил влюбилась в сцену. (Впоследствии она стала профессиональной актрисой, а Дж. М. Барри написал для нее роль миссис Дарлинг в «Питере Пэне»[23], которую она играла много лет.) Голсуорси же ей просто нравился, о любви она и не помышляла.
Родители Голсуорси не одобряли выбор сына. В октябре 1888 года Лилиан писала в своем дневнике, что отец «очень переживает и беспокоится за Джека, который, несмотря на все возражения папы и мамы, принял приглашение Роуландов погостить у них на каникулах». Сам Голсуорси, вспоминая эту затянувшуюся историю – ведь она была главной его заботой в течение ряда лет, – считает ее вполне заурядной. В 1906 году он писал начинающему писателю Ральфу Моттрэму[24], который сам страдал от несчастной любви: «В возрасте от 19 до 24 лет я был полностью поглощен одной особой, которой это было совершенно безразлично, и теперь мне остается только робко благодарить свою счастливую звезду, которая сохранила меня для Нее».