- Значит, хочешь уехать. Прощай, желаю удачи. Берзин хотел тебя взять на Колыму.
- Я, товарищ начальник, на Колыму - только с конвоем.
- Не шути плохую шутку, - сказал Филиппов.
Через шесть лет я был привезен с конвоем на Колыму и пробыл там семнадцать лет. Но не сделался суеверен. И Берзин, и Майсурадзе были расстреляны в конце 1937 года.
Лагерь уже раскинул сети. Следственные органы усилили наблюдение за троцкистами. Я не удивился, когда дверь каюты парохода "Красный Урал", на котором в октябре 1931 года я ехал в Березники вниз по Каме, с Вижаихи, раскрылась - и за порог переступил блондин с черными петлицами лагерной администрации.
- Ваша фамилия Шаламов, да? Я Элькин из Ленинграда.
- Нет, не имел чести.
- Вы один здесь?
- Один. Попутчица моя не едет, вывихнула ногу.
- Разрешите перебраться к вам, угостить вас портвейном. Правда, дрянной портвейн.
- Я не пью.
- Скажите мне, Шаламов, - зашептал Элькин, - вы - член ЦК комсомола?
- Я даже не комсомолец.
- Ну, - поморщился мой спутник, - вы же понимаете, о чем идет речь. Тайного ЦК?
- Ни тайного, ни явного. Мне сходить пора на этой остановке. Желаю счастья.
- Вы разве не до Перми?
- Нет, я до Дедюхина. Точнее, до Усолья.
Мы помахали руками друг другу.
***
Что мне дала Вишера? Это три года разочарований в друзьях, несбывшихся детских надежд. Необычайную уверенность в своей жизненной силе. Испытанный тяжелой пробой - начиная с этапа из Соликамска на Север в апреле 1929 года, - один, без друзей и единомышленников, я выдержал пробу - физическую и моральную. Я крепко стоял на ногах и не боялся жизни. Я понимал хорошо, что жизнь - это штука серьезная, но бояться ее не надо. Я был готов жить.
Главная моя задача - получение высшего образования - отодвигалась почему-то. Я вернулся к своей литературной ипостаси - поступил в журнал, в редакцию журнала, куда меня устроил Волков-Ланнит*, знакомый мой по кружку Брика и Третьякова. Я понял тогда, что газетная работа, журнальная работа и работа писателя - разные вещи. Это не только разные уровни - это разные миры, и ничего нет вреднее для писателя, ничего нет противоположней, чем газетная, журнальная работа. Газетная школа не только не нужна писателю, - она вредна. Лучше писателю служить продавцом в магазине, чем работать в газете.
Писатель - судья времени. Газетчик, журналист - только подручный политиков. *Волков-Ланнит Леонид Филиппович (1903-1985) - журналист, историк фотоискусства. В. Т. Шаламов познакомился с ним в кружке "Молодой ЛЕФ", которым руководил О. М. Брик.