Когда я поднялся на борт парохода в Нью-Йорке, мне не были известны имена членов нашей группы. Нас собрали всех вместе в момент отплытия, и я всем пожал руки. Я не узнал Джима Эверхарта. Почему? Я видел его, как ты помнишь, один раз, в твоей гостиной, а там было полутемно. Так вот, я пожал всем руки, в том числе и Джиму Эверхарту, человеку, который поклялся убить тебя и меня. И я никогда не подозревал…
Ну, ладно. Итак, мы отплыли. Я никуда не выходил из своей каюты, кроме нескольких раз, чтобы прогуляться по палубе в темноте. Так было до прибытия в Саутхемптон. Мы приехали в Лондон. В первые дни было много экскурсий, но я не принимал в них участия. Должен признаться, что Лондон все еще напоминает мне о нашей любви.
Вечером шестого февраля я сидел в гостиной отеля «Брум» с Морисом Дрейком, членом нашей группы. Я рассказал ему о своей болезни и о том, что плохо сплю по ночам. Особенно плохо я спал последние ночи, потому что обитатель соседнего номера имеет обыкновение просить своего секретаря читать ему перед сном. В ответ мистер Дрейк предложил поменяться нашими комнатами, поскольку он глухой и ему ничего не может помешать. Наши номера находились рядом, и это нетрудно было осуществить. Мы договорились, что все оставим как есть, только поменяемся постелями.
В одиннадцать часов я улегся в постель в номере мистера Дрейка, принял снотворное и быстро уснул. Я не спал так крепко уже несколько месяцев. Проснулся в половине седьмого, так как мистер Дрейк сказал, что хочет встать пораньше – в этот день мы должны были поехать на экскурсию, – и отправился в его комнату.
Одежда мистера Дрейка лежала в кресле, окна были закрыты. Я подошел к постели, чтобы разбудить его, и увидел, что старик мертв.
Он был задушен багажным ремнем.
Сперва я не мог понять, в чем дело. Сама понимаешь, раннее утро, спросонок может показаться что угодно. Потом я заметил на постели кожаный мешочек. В нем оказалась морская галька. Ты помнишь, дорогая? Один из таких мешочков ты отдала Джиму Эверхарту, их было три, не так ли?
Я сел и задумался. Все ясно, Джим Эверхарт где-то здесь, в отеле. Он выследил меня и решил осуществить свою старую угрозу. Негодяй ночью проник в мой номер, совершил свое грязное дело, а на память о себе оставил кожаный мешочек. Он не знал, что мы с мистером Дрейком поменялись комнатами. Бедный старик погиб из-за своей доброты, погиб – да простит мне Бог иронию – из-за своей глухоты.
Если бы ты знала, дорогая, как мне в тот момент захотелось снова увидеть тебя, услышать твой голос! Я люблю тебя. Я полюбил тебя в тот миг, как увидел. Если бы не это, ничего подобного бы не случилось. Но я не раскаиваюсь. Я никогда не раскаюсь.