Был клочок бумажки, какой-то обрывок. Я написал письмо родным, простился со всеми.
Мы разобрали кресла, так удобнее было лежать.
А рядом стояла эта чеченка с тротилом.
Аня Колецкова:
Женщина, которая сидела рядом с этой чеченкой, поступала так: сидит, молчит, а потом возмущенно как бабахнет мужу: «Не спи!» Все оборачиваются. Ну что делать? Может быть, ей так легче было со стрессом справляться…
Через какое-то время все стали укладываться. Я говорю Виталику: лучше снять ботинки, они там не вмещаются, мешают. А эта женщина отреагировала немедленно: «Ну да! И поставите их на самый верх!»
Но спать я не могла. А старалась как можно чаще отпрашиваться в туалет. Я думала: туалет в крыле здания, то есть чем чаще я в туалете, тем больше шансов, что в момент взрыва меня не будет в зале. И в туалете все высматривала – а куда меня бросит взрывной волной?..
Как-то по дороге из туалета попросила у чеченцев еду. Они дали мне груду шоколадок. Я принесла их на балкон, вывалила на кресло, и тут же один мужчина схватил целую горсть. Я говорю: «Это детям, вы что!» А он: «Мы тут все равны!» Представляете?
Павел Ковалев:
Вот другая сцена: сошедший с ума мужчина поет и качает головой из стороны в сторону. Это было, кажется, уже на третьи сутки – в пятницу. Чем дальше, тем сильнее апатия и покорность судьбе охватывали людей.
Фугас на креслах в центре зала замер молчаливой угрозой.
Ночью нас вновь тасуют, сажая поближе к нему.
Аноним:
Я не хочу, чтобы вы опубликовали мою фамилию. Но хочу сказать: мне с первой минуты было ясно, что будет штурм, больше того – что штурм должен быть. Потому что чеченцы – люди другой нравственности, другой этики и другой психики. У них женщины гордятся своими мужьями – разбойниками, бандитами, головорезами. А мужчины режут людей, как баранов, – не убивают, а именно режут, перерезают горло и смотрят, как течет кровь. Своих детей они сызмальства учат не пахать землю, не работать, а жить разбоем. «Мой сын – бандит!» – это у них звучит гордо. Поэтому взорваться вмеcте с нами было для них делом чести, доблести и геройства. Просто праздник души! Ну где еще вы найдете девушек, которые, обвесившись взрывчаткой, дернут за кольцо и взорвут себя? У нас даже в войну таких не было! А эти… эти просто мечтали взорваться…
Александр Зельцерман, 28 лет, рижанин:
С мамой и сестрой мы сидели в первом ряду партера. Когда террористы спускались со сцены и садились рядом, приклад их автомата лежал у меня на коленях. Это были страшные минуты… Возле меня сидел болгарин, и мы вмеcте строили план побега, если начнутся расстрелы. Поэтому постепенно стали пересаживаться ближе к выходу. Решили попытаться обезвредить одну смертницу на пути к выходу и выломать дверь. Но представьте себе: у нее на поясе взрывчатка, в одной руке детонатор, а в другой – пистолет. У некоторых боевиков кольцо детонатора прямо на пальце. Ближе к концу третьих суток сестра пересела ко мне и мы решили в критический момент бежать вмеcте и выпрыгнуть через окно в коридоре…