У Дэна Диммока («Зовите меня просто Д.Д., старик!») из рекламного агентства «Уоллеби, Диммок, Пейли и Туке» был великолепный кабинет, лучший в конторе, с двумя рядами высоких окон. К сожалению, прогресс в тех краях шагал семимильными шагами, и сквозь оба ряда окон врывался грохот пневматческих дрелей. Диммок сидел за большим столом, рассматривая какой-то эскиз. Это был грузный, озабоченный и неопрятный человек – дорогой костюм на нём выглядел всегда так, будто его хозяин спал не раздеваясь, а говорил мистер Диммок на поразительной смеси ланкаширского с американским, словно частица Мэдисон-авеню каким-то образом перенеслась в Бэрнли.
Перед столом, глядя на шефа, стояли его помощники – Энн Датон-Свифт и Филип Спенсер-Смит.
Обоим было по тридцать с небольшим, и они были так похожи, что могли бы сойти за близнецов, хотя на самом деле не состояли в родстве. Но оба были высокие, стройные, энергичные, полные прыти.
– Меня это не устраивает, – сказал Диммок, бросая эскиз на стол. – И фирму «Жуй-да-плюй» не устроит. А главное, покупатель не клюнет. Нет, не пойдёт.
В разговор вступили пневматические дрели и в течение следующих сорока пяти секунд не давали никому сказать ни слова.
– Совершенно с вами согласен, Д.Д., – объявил Филип Спенсер-Смит, когда дрели наконец смолкли.
– Да, покупатель не клюнет, но наш клиент… Я не уверена, Д.Д., – возразила Энн Датон-Свифт.
– Зато я уверен, – сказал Диммок. – Говорю вам – не пойдёт. Для «Жуй-да-плюй» ни к чёрту. Что у нас дальше?
– «Чулок прекрасной дамы», – сказала Энн. – Потрясающая тема. Можно сделать шикарный бизнес. Нужна броская реклама на обложку! Романтическая атмосфера. Работает Сэм Пенти.
Диммок проговорил в микрофон селектора:
– Пегги, попросите мистера Пенти принести то, что он сделал для «Прекрасной дамы». Только живо!
– Если хотите знать моё мнение, Д.Д… – сказала Энн, но тут снова завели речь пневматические дрели. Диммок проглотил две таблетки. Видимо, Энн не переставала говорить, потому что, когда дрели замолкли, она спросила: – Разве я не права?
– Ничего не могу сказать, – проворчал Диммок. – Не слышал ни слова из-за этих вонючих тарахтелок. – Он бросил взгляд на микрофон. – Пегги, отправьте ещё один протест по поводу этих дрелей. – Он снова положил в рот таблетку и запил водой.
Вошёл Сэм Пенти с папкой в руке и изогнутой вишнёвой трубкой в зубах. Это был широколицый коренастый мужчина за тридцать в жёлтом джемпере и забрызганных краской вельветовых брюках.