Ко всякого рода инструкциям я вообще испытываю довольно сложные чувства. Даже не к самим инструкциям как таковым, а к той настойчивости, с которой одни люди стараются навязать свои советы другим. Может быть, таким образом нами пытаются управлять? В конце концов все мы, записывая на автоответчике сообщение-приветствие, обязательно наговариваем ставшую уже привычным и бессмысленным заклинанием фразу: «Если вы хотите оставить сообщение, пожалуйста, говорите после звукового сигнала». Ясное дело, что всем это и без того известно. Может, еще стоит добавлять: «Да, и не забудьте положить трубку после того, как наговорите свое сообщение, иначе по вашему телефону будет не дозвониться». Вот например, вчера вечером мы с Люси достали из холодильника замороженный пирог. На коробке было написано буквально следующее: «Удалите картонную упаковку перед тем, как поставить пирог в духовку». Нет, я понимаю, что могут найтись такие экземпляры, которые по забывчивости или собственной тупости этого не сделают. Но я глубоко убежден, что таким лучше предоставить возможность на своем опыте научиться правильно разогревать замороженные продукты, а не то в один прекрасный день они окажутся у костра с какими-нибудь картонками в руках и, не получив письменных инструкций, могут серьезно обжечься.
Нам на работе выдают шариковые ручки. Так у них на пластмассовых колпачках написано, что не рекомендуется совать их в рот из-за риска получить травму. Нет, честное слово, я не шучу и нисколько не преувеличиваю. По-моему, такими же предупреждениями можно сопроводить подставки для яиц, пластмассовые сердцевинки от рулонов туалетной бумаги или, например, ковры. Нет, наш мир определенно свихнулся.
Ну ладно, вернемся к очереди онанистов. У следующего парня процедура заняла почти пятнадцать минут. Пятнадцать минут, чтобы просто подрочить! Ну ничего ж себе! Мне в свое время на это за глаза хватало пятнадцати секунд! Судя по реакции остальных дожидающихся своей очереди, такая мысль пришла в голову не мне одному. Все демонстративно зашаркали подошвами по полу и стали поглядывать на часы. В конце концов этот любитель растянуть удовольствие все-таки вышел в коридор, пихнул свою баночку в окошко и покинул здание. Все шло своим чередом - мучительно медленно. В комнате ожидания стоял кофейный автомат. Разумеется, та бурда, которую он выдавал, имела весьма отдаленное отношение к кофе. Эту жидкость скорее можно было описать как горячую воду, слегка подпорченную маленькими коричневыми островками. Право дело, лучше бы уж просто кипяток наливали. Вообще странно: мы же все точно знаем, что эти автоматы наливают в стаканчики откровенную поносную жижу - по-другому не скажешь. Но при этом такие аппараты названы кофейными, и мы, повинуясь магии слова, пьем эту гадость. Если бы надпись на автомате гласила: «Жидкое дерьмо», полагаю, мы бы оставили эту несчастную машину в покое. А всё инструкции - обратите внимание, мы выполняем инструкции, даже не задумываясь, что можно вести себя по-другому. Словно зайцы, которые несутся по прямой в свете автомобильных фар.