Она потрясла головой, как бы отбрасывая его слова.
– Не понимаю, почему вы не хотите сказать. Чем я могу вам навредить? Сдать вас? Уведомить власти? – Она опять взглянула на море. – Едва ли.
– Мне глубоко наплевать. – Глаза его сузились, и, не глядя на нее, Хэнк решительно сказал: – Я обратно не вернусь.
– Теперь, раз вы совершили побег, вас ждет еще более строгое наказание. Быть может, легче было бы дождаться конца срока.
Он посмотрел на нее исподлобья, медленно кивнул и произнес почти по буквам, спокойно и задумчиво:
– Легче. – Затем уставился на черную воду и замолчал.
Море покачивало лодку. Волны мягко тыкались в борт.
Хэнк повернулся к ней:
– Итак, Маргарет, как тебя там. Смит, откуда ты?
– Из Сан-Франциско.
Казалось, он смотрит не на нее, а сквозь нее.
– Я был в Сан-Франциско. Хорошее место.
– Мне тоже нравится.
– Вы с Ноб-Хилл? Верно?
– Рашн-Хилл.
– Почти угадал. Прекрасная погода. Великолепный город. Да, забыл, как там звучал девиз железных дорог Калифорнии?
– «Совершим золотое путешествие в золотой штат, землю обетованную».
– Да, именно так. Землю обетованную, – повторил он. – Много еды, много воды.
Он избегал теперь смотреть ей в глаза, выпрямился на сиденье с настороженным и еще более напряженным, чем раньше, видом. Через некоторое время, положив локти на колени, он вдруг приблизил к ней свое лицо.
– Значит, по-твоему, легче было бы отсидеть?
Было совершенно очевидно, что ответа ему не требовалось. Кажется, он рассердился. Лицо его пылало гневом.
– Ты, телка из Сан-Франциско, – он окинул ее взглядом с головы до ног, – тридцати лет от роду...
– Тридцати двух.
– ... С Рашн-Хилл, думаешь, ты знаешь, что такое тюрьма?
– Я не это имела в виду.
– Посмотрел бы я, сколько времени ты смогла бы вытерпеть кандалы.
Голос его был спокоен, но под его тяжелым взглядом ей стало не по себе.
– Да была ли ты хоть когда-нибудь голодна? Неужели было в твоей жизни время, когда у тебя не было воды или еды несколько дней?
Лицо Хэнка было так близко, что Маргарет даже не решилась ничего ответить. Голос его звенел от напряжения.
– Неужели ты, Маргарет, как тебя там, Смит, была когда-нибудь заперта в вонючей темной камере и боялась заснуть больше, чем на несколько минут? Ты даже не представляешь себе, что может грозить человеку в тюрьме.
Лидия, видимо, испугавшись, придвинулась ближе к Маргарет, которая инстинктивно опустила на нее глаза.
Хэнк тут же выбросил руку вперед, взял ее за подбородок и заставил смотреть на себя.
– Ну что, представляешь? – Он помолчал, было видно, как сильно он разгневан. – Вряд ли.