Вы можете себе представить простого преступника, отмотавшего половину тридцатилетнего срока, который обратился бы с просьбой о подобном снисхождении? Да его бы попросту высмеяли в этом масонском клубе... Пардон, я имею в виде – в суде!
"Позор!" – как правило, кричат члены клуба, если одного из них застукают запустившим пальцы в банку с вареньем. "Позор и унижение – достаточно суровое наказание для него!" Да посадите вы его, черт возьми! Когда Профьюмо, военный министр шестидесятых, попался на том, что делил любовницу с русским шпионом, закат его политической карьеры и семейный позор сочли вполне достаточным наказанием за опасность, которой он подвергнул жизни своих сограждан. Тем не менее, когда в том же году грабителей поезда обвинили в похищении пары миллионов – предназначенных, кстати, для сожжения, – каждому из них дали по тридцать лет. А как же позор для их семей? Или рабочий класс не испытывает стыда, поскольку все мы слишком заняты борьбой за бутылку джина?
Несколько лет спустя почти одновременно было поставлено два фильма, посвященные этим событиям. Сам Барри Норман разругал их в пух и прах: "Скандал" (основанный на деле Профьюмо) за то, что он якобы зря воскрешает простой и позорный адюльтер, а "Налет" (снятый по материалам ограбления поезда) за изображение жестоких и злобных преступников в сочувственной манере. Кстати, в фильме "Налет" Бастер Эдвардс говорит о деле Профьюмо что-то вроде: "Сопри жалкую кучку бабок – и ты сядешь на тридцать лет. Продай секреты целой страны – и тебя больше не будут приглашать на светские приемы". А может, это сказал Фил Коллинз, точно не помню. В общем, не важно, кто сказал, главное, что у меня есть единомышленники. Кое-кто на земном шаре разделяет мою точку зрения. По крайней мере представители преступного мира – и не только они. В наше время как-то трудно воспринимать критические статьи Барри всерьез.
На днях в новостях показывали лорда Лукана – еще одного беднягу, пережившего ужасный позор, поскольку он случайно убил свою няню (он, видите ли, думал, что это его жена, – и его можно понять, верно?). Все его знакомые джентльмены стояли перед камерой и распространялись о присущем ему чувстве долга и чести, а также о том, насколько трагично такое падение для аристократа. Когда их спрашивали, жив ли он, по их мнению, они все отвечали примерно одинаково. "Нет, – говорили они. – Он был джентльменом. Я уверен: он принял достойные меры", имея в виду, что лорд покончил с собой. Большинство сходилось на том, что он утонул, бросившись с парома в Ла-Манш. Забавно: если вы представитель высшего света, то вам непременно положено исчезнуть без следа и ни в коем случае не сдаваться полиции. А убивать свою няню – это что, прилично?