Смуглеющие пальцы закатного света все медлительней перебирали бледные перламутровые четки.
В геометрии песчаных скатов и слоистого тумана вечерние тени принялись строить химерические храмы.
Пламя зеленой свечи металось по углам, населяя холл рваными, угрожающими призраками.
Кто-то ввалился в дверь и со стоном рухнул в плетеное кресло.
* * *
Мистер Баттеркап недоверчиво разглядывал пришельца.
Сначала он спутал его с одним из призраков, бесцеремонно шатающихся по холлу: однако новый, еще более отчаянный стон обнаружил безусловное человеческое присутствие.
Только в двух шагах пламя свечи скользнуло по лицу сидящего в кресле.
— Мистер Уинджери! — вскрикнул успокоенный коммерсант. — Вот так штука!
Он даже забыл на секунду корректную лексику образцового владельца отеля.
— Что случилось? Я видел вас у станции.
— Опоздал… поезд… — задыхался посетитель.
— Неужели! Вы так хорошо бежали. Боже, да вы не в силах отдышаться!
— Грудь… очень плохо… легкие поражены… хотел уехать…снег.
— Снег? Вы ошибаетесь, уверяю вас.
Вместо ответа мистер Уинджери протянул исхудалую руку в сторону окон: хозяин отеля изумленно воззрился на падающие в темноту крохотные белые бутоны.
— Ба, — фыркнул он. — Ба… допустим… ну и что?
— Невмоготу мне, — пожаловался больной.
— Я отведу вас домой. Посетитель замотал головой.
— Бесполезно. Вилла пуста и закрыта на ключ. Я останусь здесь, с вашего позволения, если найдется комната и чашка горячего чая.
— Нет-нет, в отеле так не принято, — воодушевился мистер Баттеркап, вернувшись к привычной роли респектабельного хозяина. — Вам необходимо поужинать. Имеется холодная говядина, паштет, рыбные консервы и сыр к вашим услугам.
— Благодарю, меня вполне устроит чашка чая с двумя каплями выдержанного рома.
Мистер Баттеркап немного повеселел.
— Вы составите мне компанию. Представьте, я остался совсем один на бальнеологическом курорте, все разъехались, вы — последний. Не с кем перекинуться словечком в октябрьский вечер, под боком — ревущие волны, дикие гуси дудят, как фанфары; разве это подобающая обстановка для порядочного человека?
Но компаньон оказался ничуть не веселее октябрьского вечера. Мистер Баттеркап с ужасом заметил, как багровеет прижатый к его губам носовой платок. Более того: в тусклом желто-зеленом мерцании свечи платок казался черным, как сапожная вакса.
Простонав жалостное «доброй ночи», мистер Уинджери поднялся в свою комнату: зеленый огарок трясся в его пальцах, как факел в руке пьяного пилота.
Остаток стеарина в лимонадной бутылке бросал лихорадочные отсветы на стены холла. Мистеру Баттеркапу стало совсем тоскливо: он нашел виски более горьким, чем обычно, и выпил стакан торопливо, большими глотками, время от времени злобно посматривая на одно из кресел, где ему мерещился ненавистный начальник станции.