Нет. Стояло пустое кресло, прыгали капризные тени и дрожащие отражения снежинок смущали темноту оконных стекол.
* * *
Когда мистер Баттеркап проснулся, ужас, подобно многоножке, дробно и мелко пробежал по телу, неизвестно почему.
Его окружала мягкая, снежная, лунная, молчаливая ночь.
Засыпая, он долго ворчал на сухой и пронзительный кашель мистера Уинджери: теперь ничего не слышалось.
«Заснул, надо думать», — уверил он себя. Но это отнюдь не объясняло, почему мистер Баттеркап съежился и захотел накрыться с головой.
Казалось, было бы логичней бояться вечера и зловещего блуждания теней, однако он почему-то ощутил страх именно сейчас, его голос скорее прошуршал, нежели прозвучал в торжественной лунноликой ночи:
— Посмотрим, что здесь происходит. Ничего. Лунный свет, молчание…
— Происходит ли вообще что-нибудь? — прошептал он хрипло и отрывисто.
Ответ не заставил себя ждать. В глубине ночи раздался шум — плотные, тяжелые стуки без резонанса.
Это были шаги — мрачные монотонные шаги.
— Мистер Уинджери! Мистер Уинджери, — крикнул хозяин отеля.
Ничего. Ничего кроме грузных, упрямых шагов. Они вроде бы покинули комнату постояльца и начали мерно спускаться по ступеням главной лестницы.
Мистер Баттеркап впопыхах напялил на себя какую-то одежду. Он хотел взбунтоваться против ужаса, накатившего черной лохматой волной, и принялся бормотать:
— Вот и жалуйся на отсутствие компании. Черт принес Уинджери, а теперь вообще неизвестно кто шляется по дому.
Он склонился над перилами, но не увидел ничего, хотя лестничная клетка серебрилась ясным металлическим отливом.
Стук шагов доносился снизу. Владелец отеля попытался воспользоваться своим правом.
— Эй! Мистер… мистер гость… мистер последний гость… покажитесь немного…
Голос был тоньше волоса младенца — казалось, дыхания только достало, чтобы раскрыть дрожащие губы.
Ему не пришло в голову позвать мистера Уинджери — он решил спуститься в одиночку.
Шаги сначала слышались в холле, потом затерялись в подвале, хотя не донеслось ни малейшего скрипа дверей или засовов.
Позднее мистер Баттеркап удивлялся, почему он не догадался захватить какого-либо оружия?
Шаги постепенно затихли и тишина придала ему некоторую отвагу.
Мистер Баттеркап бесшумно крался по лестнице и коридору и походил скорее на вора, нежели на собственника. Дверь комнаты мистера Уинджери стояла открытой, несмотря на троекратный письменный призыв: «Bolt your door at night»[17].
Лунный свет сразу помог разобраться в зловещей драме. Мистер Уинджери лежал на кровати; его голова была втиснута в подушку; жуткий черный рот навечно разворотило протяжным немым криком; голубой оконный отблеск застыл в беззащитных глазах.