Так же, как нарушала мой покой мужская одежда Каппи. По крайней мере, об этом я хорошо помнила.
И в то же время, прижимая к груди своего сына в темноте дома Зефрама, я не могла понять, почему одежда Каппи вообще произвела на меня впечатление. Ведь это была всего лишь одежда… а она была всего лишь Каппи, моим самым давним и самым дорогим другом, вовсе не одержимым дьяволом.
Неужели ей нельзя было доверять?
Я улыбнулась. Будучи женщиной, я все так же любила Каппи – у меня не вызывала негодования ее настойчивость, ее постоянное желание поговорить о том, что будет с нами. Собственно, слова «негодование» и «настойчивость» вдруг показались мне чуждыми, словно оставшимися от кого-то другого. Напряженность, возникшая в отношениях между Каппи и моей мужской половиной, молчание, избегание друг друга, отговорки и ложь… Я до сих пор все это помнила, но воспоминания казались мне лишь услышанными от кого-то рассказами или мыслями, прочитанными в книге Древних.
Прошедший год оставил свой след у меня в мозгу, но не в душе. Будучи женщиной, я вовсе не злилась на Каппи и не боялась нашего совместного будущего.
Я любила его.
Ее.
Нет, его. Я любила его. Можно сказать, ее я едва знала.
В обладании двумя душами есть нечто странное. Мое сознание представляло собой одну длинную, непрерывную нить, тянувшуюся с самых ранних моих дней, и при этом не подлежало никакому сомнению, что я – это всегда я, Фуллин. Просто при этом, можно сказать, одни части нити были окрашены в розовый цвет, а другие – в голубой.
Когда я была женщиной, то чувствовала себя по-другому, думала тоже иначе, редко ощущала эмоциональное воздействие событий, которые происходили со мной – мужчиной, например, его навязчивый страх перед каймановыми черепахами. Когда я был шестилетним мальчиком, я сидел на пристани с другими ребятишками, свесив ноги, и одну девочку рядом со мной укусила черепаха, отхватив ей два пальца на ноге. Девочка закричала, потекла кровь…
И я-мужчина, и я-женщина помнили этот эпизод. Но когда я был мужчиной, воспоминание – очень живое и яркое – всплывало у меня в мозгу немедленно. Когда же я была женщиной, оно казалось мне чем-то вроде сновидения – достаточно значительное для того, чтобы опасаться черепах, но не настолько путающее, каким воспринимала его моя вторая половинка.
Я рассказывала все это год назад симпатичному плотнику Йоскару, который хотел быть уверен в том, что перед ним действительно женщина. Лучшим примером, который я тогда нашла для объяснения, оказался такой. Предположим, родились близнецы, мальчик и девочка; и предположим, что каждый день один из близнецов выходит на улицу, а второй остается в постели. В первый день выходит девочка, во второй – мальчик, и так далее. В конце дня близнец, побывавший вне дома, рассказывает второму обо всем, что случилось за день, – обо всем новом, о чем удалось узнать, о каждом испытанном чувстве, обо всех своих встречах, видениях, мечтах. Таким образом, оба близнеца знают одно и то же и имеют одинаковые воспоминания и опыт, но опыт этот имеет разный вес. Половина жизни каждого из них реальна, а вторая – лишь описана в услышанных в конце дня рассказах.