Мышей и тем более змей в квартире не было, и ёжик вместо своей привычной пищи пил молоко и ел хлеб. Он облюбовал себе место под кроватью и выбирался оттуда главным образом ночью. Мальчик просыпался и слышал, как по паркету стучат жёсткие коготки; коротких лапок не было видно, и казалось, что ёжика приводит в движение маленький проворный моторчик, который работает со стуком. Мальчик свешивался с кровати и следил за зверьком. Может быть, при свете луны паркет напоминал ёжику лесную дорожку, усыпанную рыжей хвоей, и он крадётся по ней в поисках змей и мышей…
Утром в дверь позвонила незнакомая женшина. Она была в синем халате, и от неё пахло дезинфекцией.
— У вас есть мыши? — спросила она мальчика.
— Нет, — ответил он, — а у вас?
— Глупости, — сердито сказала незнакомка и повернулась спиной.
Наверное, она разыскивала мышей для своего ёжика.
— Как разводят мышей? — спросил мальчик у мамы.
Мама не поняла, почему сына интересуют мыши, и сказала:
— Мыши заводятся у нерях. Когда разбрасывают корки и крошки.
Он тут же стал разбрасывать корки и крошки. Но мыши не заводились. А ёжик пил молоко и по ночам бродил по комнате в надежде найти мышь или змею.
Со временем ёжик осмелел, и его можно было взять в руки. У ёжика был тёплый гладкий живот и холодные лапки. От него пахло нагретой на солнце соломой. Иголки были жёсткими, колючими, чужими. И мальчик думал, что они не принадлежат ёжику, а он надел их, как надевают панцирь для защиты от врагов. Если этот панцирь снять, то под ним окажется серая шелковистая шкурка и короткий хвостик… А вдруг змея ужалит ежа в мягкий тёплый живот? Тогда он умрёт?
Он спросил у мамы:
— Отчего умирают?
— От старости.
— А ещё отчего?
— От болезни.
— А если молодой и здоровый?
— Тогда и не умрёт.
— А на войне?
— На войне… погибают.
— А что лучше… умереть или погибнуть?
— Делай лучше уроки.
— Ёжик молодой или старый?
— Покажи-ка мне твой дневник.
Очень трудно разговаривать с мамой о серьёзных вещах. До всего приходится доходить своим умом. По крайней мере, хорошо, что ёжик здоровый и молодой, а войны нет.
У него в классе ребята решили устроить зоологический сад. Временный. На один вечер. Каждый принёс из дому какое-нибудь живое существо. Кто морскую свинку, кто черепаху, кто птицу. Одна девочка принесла кошку: у неё не было других животных. А он принёс ежа. В пустом портфеле.
В классе стоял гвалт. Все рассматривали зверей и птиц. Трогали их. А он не отходил от ёжика.
— Что ёжик ест? — спрашивали ребята.
— Змей! — с гордостью отвечал мальчик.
Все смотрели на ежа с опаской и уважением.