– Если хотите, – предложила сиделка, – я покажу вам его комнату. Может быть, вы возьмете что-нибудь на память об этом замечательном человеке.
– Я не очень хорошо знал его, – смутился Ник, – но я знаю людей, которым будет дорога память о нем.
Комната Росси была маленькой, окно выходило на автомобильную стоянку. Воздух был пропитан запахом дешевых сигарет. У окна стоял небольшой письменный стол с настольной лампой и стопкой бумаг. Рядом со столом находилась узкая металлическая кровать, аккуратно застеленная покрывалом. На стене висело несколько пожелтевших от времени фотографий. Ник подошел поближе и рассмотрел их. На большинстве снимков были зафиксированы загородные поездки брата с сестрой. Мария, одетая в яркое платье, радостно улыбалась в фотообъектив, и Ник понял: Лука старался изо всех сил, чтобы сделать ее жизнь счастливой и беззаботной. Именно в этом заключался его истинный талант. Кстати сказать, сам он был изображен только на одной фотографии. Он сидел рядом с сестрой в стареньком "Бугатти-57" в каком-то музее под открытым небом. По всему чувствовалось, что он доволен жизнью и полностью контролирует себя.
– Это было незадолго до его нервного срыва, – пояснила сиделка.
– Он всегда был таким веселым?
– Нет. – Она неожиданно рассмеялась. – Если говорить честно, то он всегда был на пределе сил. Во всяком случае, в то время, когда я познакомилась с ним.
Ник прикоснулся к снимку:
– Я не могу взять эту фотографию, она принадлежит Марии. Это очень дорогая для нее вещь.
– Нет, ничего страшного, – успокоила его сиделка. – Это моя фотография, и я могу отпечатать другой снимок. Берите. – Она оглядела комнатушку. – Он не любил, когда я входила в его комнату. Это было его убежище. Он часто скрывался здесь и занимался своими делами. Извините, я оставлю вас на минуту. – Она прикрыла за собой дверь.
Ник сел за стол и посмотрел в окно на ряды припаркованных автомобилей и гряду многоэтажек. Да, вот так Лука Росси каждый божий день сидел за этим столом и смотрел на урбанистический пейзаж. Никто в их отделе не думал, что этот человек удивительным образом сочетает профессиональные обязанности с нелегкими заботами о глухонемой сестре.
Ник выдвинул ящик стола и обнаружил пухлую тетрадь. Открыв ее, он понял, что перед ним дневник Росси. Это были записи человека, который пытается понять смысл своего существования. В какой-то момент Нику показалось, что корявые буквы похожи на злых демонов, поселившихся в тетради по доброй воле автора. На одной из страниц Ник наткнулся на строчку: "Добравшись до Сан-Айвс, я встретил мужчину и семь его жен".