* * *
Шафт прибыл на место в четыре, как и рассчитывал – прогулка до Баттери-парк и обратно заняла около часа. Убежище Буфорда было ветхой трущобой, которая держалась лишь благодаря тому, что с двух сторон ее поддерживали еще две такие же трущобы.
Одни окна были забиты листами жести, в других не было стекол, и ветер сгонял туда копоть и пыль со всей округи. Но за некоторыми окнами жили люди, если их можно было назвать людьми, а их жизнь – жизнью. В Гарлеме это считалось нижним средним классом. Шафт и не ожидал увидеть ничего другого. Бен Буфорд был на пятом, последнем, этаже.
Почти сразу он засек три или четыре тени, промелькнувшие в дверных проемах соседних подъездов. Болваны. Негр на собрании ку-клукс-клана был бы более незаметен. Почему, интересно, эти ребята не сторожат его у выбитых окон? Может, они из клуба самоубийц?
Шафт, конечно, ничем не выдал своего открытия. Подождав, пока такси скроется из виду, он неторопливо пересек улицу и пошел к нужному подъезду.
Трущобы Шафта не шокировали. Он вырос в трущобах и все отлично помнил. До армии он сам жил в таких домах, спал в них, прятался, по их крышам удирал от погони и швырял вниз камни с их парапетов. Шафт не испытывал ностальгии, по крайней мере по своему детству и юности, хотя временами его посещало грустное чувство утраты чего-то из чужой жизни, чего у него никогда не было.
Он поднялся по выщербленным бетонным ступенькам, толкнул дверь, висевшую как сломанная рука, и вошел в темный подъезд. В нос ему ударил удушливый смрад. Шафт удивился. Как ни хороша была его память, а трущобные запахи он забыл. Боже, какая вонь! В других частях Манхэттена такого не понюхаешь.
Острый запах мочи. Тошнотворный сладковатый запах крысиного помета. Крысы строят гнезда, спариваются, роют норы в штукатурке и мусоре. Старческая затхлость вместе с запахом пыли и кухонным чадом. Наконец, легкий, но едкий запах страха. Да, страх издает запах, пронизывающий все поры тела.
Как же он мог забыть, ведь он так долго жил среди этого?
Шафт начал осторожно подниматься по ветхой деревянной лестнице. Откуда-то сверху пробивался тусклый лучик: единственная лампочка освещала ему путь среди предательского гнилья. И все же было так темно, что он двигался ощупью, стараясь не опираться на перила и не задевать стены. В одном месте, где не было ступеньки, его нога прошла насквозь, и он чуть не упал, выругавшись вполголоса:
– Паршивые трущобы, чтоб вы сгорели!
Шафт вспомнил одного парня по имени Джимми, который поспорил, что выпросит пенни у белого копа. Каждый день он подходил к копу на Сто двадцать пятой улице, между Ленокс и Пятой авеню, и принимался клянчить: