"Прекрати гадать, что было бы, если бы, – приказал он себе. – Ты отлично знаешь, что в этом проклятом мире только настоящее имеет смысл".
Такси миновало Двадцать вторую улицу. Здесь жила Элли. Он даже не позвонил ей. Сейчас она, должно быть, ложится в постель. Не сказать ли молчаливому водителю, чтобы он остановил машину, потому что клиент хочет пойти спать к одной девушке? Нет, мерзавцы, наверное, сторожат его у дверей ее квартиры с автоматами наизготовку. Проклятье! Нельзя о ней думать. Встав на линию огня, надо забыть о девках. Сейчас не важно, чего ему хочется. Он должен выяснить, чего хотят они в обмен на Беатрис. Возможно, они, как Буфорд, хотят всего Персона с потрохами. Белые или черные, все хотят одного и того же.
Когда Девятая авеню сменилась Хадсон-стрит, таксист объявил:
– Четырнадцатая улица!
– Поезжайте дальше. До третьего перекрестка.
Они проезжали мимо темных и мертвых ночью холодильников мясокомбината. Через несколько часов сюда придут рабочие, зажгутся огни, и Уэст-Виллидж вернется к жизни. Окоченевшие, покрытые жиром туши начнут снимать с крюков и отправлять в мясные лавки и крупные рестораны. В этом районе Виллидж было тихо, точно за городом. Поэтому Шафт и жил здесь, но сейчас эта тишина ему не нравилась.
– На следующем перекрестке поверните на Джейн-стрит, – сказал он водителю, – и поезжайте до первого светофора. Я там выйду.
Джейн-стрит. Он увидел свой четырехэтажный кирпичный дом на углу, взглянул на окна своей квартиры – крайней угловой на третьем этаже. Опускал ли он шторы? Сейчас они были опущены. Он обычно делал это, но иногда и нет. Шафт любил расхаживать по квартире голым. Он голым готовил кофе, заскакивал в душ, брился, готовил еще кофе и одевался, только когда шел на улицу. Иногда перед выходом он поднимал шторы, чтобы не возвращаться потом в угрюмую темную пещеру. Но сейчас он не помнил.
Горели оранжевые фонари у бара "Доктор Но" напротив его дома. Они походили на полые тыквы, внутрь которых ставят зажженные свечки в ночь Хэллоуина. Мерзавцы сидят, наверное, сейчас в баре, смотрят на его окна и ждут, пока в них загорится свет. Шафт злорадно им этого желал. В баре собирается всякий сброд, который запросто лишит последнего ума двоих обыкновенных полусумасшедших убийц. Музыка бьет их по голове, к ним липнут пьяные проститутки и обкуренные писаки, умоляя послушать, что они сочинили сегодня и что собираются сочинить завтра.
Шафт заплатил четверть доллара сверх причитающихся доллара сорока пяти центов и вышел на улицу. Ночь пахнула на него сыростью. Было где-то около часа. Он поежился от пронизывающего ветра. Весна в Нью-Йорке никогда не наступает. Вслед за этой промозглостью сразу придет лето. Надо будет поставить в офис кондиционер. Персон купит ему немного прохлады жарким летом. Он посмотрел налево, потом направо. По всей улице тянулись ряды припаркованных машин. "Фольксвагены", "тойоты" и "фиаты" жались друг к другу носами и хвостами, словно собаки странной породы обменивались приветствиями.