Я не знал, радоваться ли этому обстоятельству - «ну вот, старина, материальные блага для тебя не так уж важны!», или расстроиться - «мужику скоро тридцать стукнет, а всего имущества - одиннадцать коробок… Не слишком много, да?»
Перед уходом я присел на стул в кухне - на дорожку.
* * *
Первые две недели я спал на матрасе, брошенном прямо на пол. Прочитал в каком-то журнале, будто это очень полезно для спины.
Через семнадцать дней я отправился в «Инею»: спина болела ужасно.
Я замучился, вычерчивая на бумаге в клеточку планы расстановки мебели.
Продавщица признала, что я прав - в такой «скромной» квартире и с такой ужасной планировкой (словно я снял три коридорчика, ей-богу!) лучшее решение -диван-кровать.
А самый дешевый из всех - диван-«книжка» с системой «клик-клак».
Что ж, ладно, пусть будет «клик-клак».
Еще я купил кухонную утварь (шестьдесят пять предметов за 399 франков, в том числе терка для сыра), свечи (мало ли что может случиться…), плед (мне показалось, что это очень стильно), лампу, коврик (очень предусмотрительно), этажерки (по необходимости), цветок в горшке (там будет видно…) и еще кучу всякой ерунды (магазин к этому располагает).
* * *
На автоответчике я стал регулярно натыкаться на сообщения от Мириам и Фанни.
Биип. «Как включить плиту?» Биип. «Плиту мы включили, но теперь не знаем, как поменять пробки, потому что все вышибло…» Биип. «Мы бы, может, и последовали твоему совету, но не знаем, где фонарик…» Бииип. «Как вызвать пожарных?». Биип…
Думаю, они чуточку перебарщивали, но вскоре я, как и все, кто живет один, втянулся в эту игру и теперь даже жаждал, возвращаясь вечером домой, увидеть мигание красной лампочки автоответчика. Думаю, все попадают в эту ловушку.
* * *
Бывает, что темп вашей жизни странным образом внезапно ускоряется.
А я, когда теряю контроль над ситуацией, начинаю паниковать, как это ни глупо…
Что значит - «потерять контроль над ситуацией»?
А вот что. Однажды утром Сара Врио входит в комнату, где вы в поте лица зарабатываете на хлеб, и садится на край вашего стола, поправляя юбку.
И говорит вам:
- Посмотри-ка, у тебя очки грязные…
Берет их и краешком своей розовой блузочки протирает вам стекла - как ни в чем не бывало.
И тут у вас встает - да так, что можно опрокинуть стол (ну, конечно, если чуть-чуть потренироваться).
- Говорят, ты переехал?
- Да, пару недель назад.
(Уффф… можешь выдохнуть, все идет нормально…)
- И где ты теперь живешь?
- В десятом округе.
- Ну надо же, я тоже.
- Да ты что?!
- Вот здорово, будем вместе ездить на метро… (Так оно всегда и начинается.)