Мы беседовали о южной Франции, о которой я, конечно же, тоже много всего знал после лет, проведенных с Бриджит. В какой-то момент, наливая в наши фужеры вино, она заметила, что я разглядываю ее руку.
- Ты находишь ее уродливой? - спросила она.
- Нет, вовсе нет. Просто любопытно.
- Всем всегда любопытно, как это произошло, но мало кто спрашивает.
Она тоже стала внимательно рассматривать свою руку, наклоняя ее то вправо, то влево, как будто смотрела не на руку, а на кольца.
- Как это случилось? - спросил я.
- Это сделала моя старшая сестра.
- Нечаянно?
- Нет - специально. Потому что ревновала, - Джульетта перевела взгляд на меня. - Мой отец был голландским бизнесменом, а мать - родом из Суринама. Думаю, я была… - тут она помедлила, - не запланирована, - она слабо улыбнулась. -Во всяком случае, когда я была еще младенцем, меня отдали на воспитание. Люди, взявшие меня, уже имели дочь по имени Тайана. Наверное, она ревновала родителей ко мне, из-за того внимания, которое они мне уделяли. Однажды, когда мне было пять или шесть лет, она схватила мою руку, засунула в кастрюлю с кипящей водой и не отпускала.
- Она держала твою руку в кипятке?
- Да, всего лишь секунду-другую. Я так громко кричала, что она испугалась, - Джульетта снова улыбнулась и отпила из своего фужера. - Сейчас мы с ней в хороших отношениях. Она совсем не помнит о том, что сделала с моей рукой. Иногда я замечаю, как она озадаченно смотрит на мой шрам, как будто не понимает, что могло произойти…
Казалось, Джульетта уже давно не переживает по поводу случившегося, но все же в ней таилась какая-то грусть, и, когда она рассказывала мне об этом, ее голос невольно дрогнул. Я накрыл своей ладонью ее руку, ощущая под пальцами гладкую, истонченную кожу.
- Если ты посмотришь на мои детские фотографии, - проговорила она, отводя глаза и оглядывая ресторан, - то увидишь, что на всех я стою с одной рукой в кармане. Это летом, а в холодное время я носила перчатки, - она покачала головой и тихо рассмеялась.
После обеда я повел ее в бар, где она заказала амаретто. Мы сели у окна и смотрели на улицу, бесцветную и холодную, с налетом инея в трещинах камней на мостовой. За последние несколько дней температура опускалась иногда ниже нуля, и вода в каналах Амстердама замерзла. Потом я провожал ее до трамвайной остановки. Проходя мимо ступенек лестницы, которую используют владельцы лодок, мы спустились вниз до камней, торчащих из-подо льда, и я вынул из кармана монету.
- Слушай, - сказал я и бросил монету так, чтобы она покатилась по льду. Мне всегда нравился дребезжащий звук, который получался при этом, - наполовину музыкальный, наполовину металлический, похожий на звяканье трамвая.