Невозможно длинные ели за окном стучали ветвями в окно, когда мужчина вошел в номер. Там не было ничего лишнего: кровать с резными ножками, письменный стол, покрытый зеленым сукном, высокий шкаф для одежды и ванная комната с душевой кабинкой и новым керамическим унитазом. Пол был покрыт приятным на ощупь ковром светло-бордового цвета, на стенах висело несколько маленьких пейзажей, написанных рукой неизвестного автора. Из окна номера открывался обескураживающий вид на озеро, которое могло показаться огромным зеркалом, в котором отражалось синее небо с медленно плывущими перинами облаков.
Растрепанный мужчина решил сперва принять душ, а уже потом решать, что делать дальше. Он снял с себя всю одежду, ровно сложил ее на кровати и, держа под мышкой свежее полотенце, найденное в шкафу, отправился в ванную комнату. Вода обдала его мощной струей, отчего на коже появились мурашки, скорее приятные. Мужчина стоял, упершись ладонями в скользкий кафель, покрывавший стены, и наслаждался тем, как капли воды ласкали его черствую кожу.
В тот момент он вдруг осознал, что ничего нет. Ответ на вопрос „А что не так?“ был простым: „Ничего. Ровным счетом ничего“. Больше не было ни гостиницы, ни шепчущего снаружи леса, ни зеркального озера, ни прошлого/настоящего/будущего, ни его самого. В попытке убежать от собственной глупости, человек оказался у нее в плену, стоя под обжигающим потоком воды. Он оказался в пустоте.
Но нас не интересует его дальнейшая судьба. Скажу только, что этот мужчина навсегда остался жить в гостинице, стоящей на вершине холма. Каждый рискует рано или поздно оказаться там, и это самое страшное, что только можно себе представить: по коридорам слоняются потерянные люди, и имя им легион. В соседнем номере может жить Элвис Пресли или Хемингуэй, но от этого не станет легче: все постояльцы одинаковые (никакие). Получается однородная людская пена, добротно взбитая в блендере жизни.
Я уверен, судьба приготовила для меня именно такую участь. Совсем скоро и мой стук раздастся в холле ненавистной гостиницу, а добрая пожилая хозяйка (лучше называть ее Смертью) мило улыбнется и проводит в апартаменты. Смирение придет быстро, практически незаметно. Кому от этого станет лучше? Всем, кроме меня, разумеется.
Ты, дорогой читатель, сейчас думаешь, что я дурак, раз называю умиротворение бедой, но ты когда-нибудь поймешь, что это так. Дело тут не в возрасте, а в загнанности. Чем позже ты поймешь, что всю жизнь носишься по кругу, тем лучше. Вырваться из этой бесконечной гонки, значит попасть в ту пустоту, которую я кратко обрисовал выше. Поверь, это случится незаметно, понимание никогда не сваливается с небес на голову, оно постепенно проникает в душу, а потом и в мозг. Я уже чувствую ледяное дыхание прозрения за спиной, но прежде хочу рассказать историю.