Мое повествование не займет много времени у тебя, читатель, поэтому не выбрасывай книгу прямо сейчас, вникни в суть моих слов хотя бы чуть-чуть. Я не претендую на объективность или вселенскую мудрость, но могу сказать, что действительно знаю. Хочу, чтобы это знал и ты. Попивая дорогой кофе из чашки стоимостью в зарплату врача или учителя, я пишу эти строки не для того, чтобы перевернуть мир. Это было бы, по меньшей мере, глупо. Моя цель в другом: я хочу перевернуть тебя, читатель, и себя. Представь, что ты можешь стать другим после прочтения моей исповеди. Да, именно так я называю сие произведение. Мемуары - не то слово, мемуары пишут достойные люди, а публично исповедуются конченые грешники, как я.
Через всю жизнь я шел двойной разделительной полосой, сметая все на пути. Для меня не было запретных тем, невозможных средств, моральных преград, ведь только так возможно добиться того, чего желаешь. А я желал слишком многого, но забыл о самом главном. Что такое это главное? У меня есть один очень хороший друг. Думаю, отвечая на поставленный вопрос, он бы посоветовал искать информацию в Большой советской энциклопедии. Большинство других людей обратились бы к Библии, а я ищу ответы только в себе, смотрю на мир через увеличительное стекло своей души. Сегодня получается черно-белая нарезка из самых отвратительных картин, вчера все было по-другому. Вот в чем прелесть человека: мы можем менять себя, когда захотим. Не стоит забывать таких простых вещей, тогда жизнь становится намного проще.
Кто-то возразит мне словами, что жизнь не должна становиться проще, что это путь идиотов и слабаков, что я один из них. Да, я слаб, как и ты, дорогой читатель, как и все, кого ты знаешь и не знаешь. Понятия „сильный/слабый“ приобрели странное значение. Если умный, значит слабый; если глупый, значит сильный. Я не согласен. Перед глазами стоят тысячи примеров, когда слабость уберегала человека от опасностей, ошибок, необратимых поступков. Я сам всегда старался спрятаться за спинами других, более глупых, и только поэтому сейчас пишу этот роман. А те, кто оказались (только казались на самом деле) сильнее, кормят червей или получают инвалидное пособие. Так устроена жизнь, и я не хочу, чтобы положение вещей менялось.
Я хочу, чтобы менялся я. Хочу каждое утро подниматься из постели новым человеком, с новыми увлечениями, новыми устремлениями, новыми убеждениями, если угодно. Это не значит, что я собираюсь стонать на протяжении всего романа о молодости (кстати, я о ней ни капли не жалею) или корить наступающую старость, считая процесс увядания организма нечестным по отношению к себе и человечеству. Читатель, помни, я считаю свою скорую немощность, а впоследствии и смерть, абсолютно нормальным делом. Я не из тех, кто рыдает над календарями. Оставлю это удовольствие для одумавшихся циников и реалистов. Ваш покорный слуга сделан из иного теста.