- Да, - говорю я. - Прямо на пол.
Жена на том конце провода готовит салат из помидоров, огурцов, фетаки и оливкового масла и говорит:
- Ты такой растяпа! - слышно, как она бросает овощи в большую миску. - Ты когда приедешь? У меня скоро все будет готово.
- Как только закончу, - отвечаю я и размышляю о том, что случится, если сжечь весь мусор здесь, прямо у себя под ногами. Нет, лучше все-таки сделать это на улице.
Я собираю бумагу в большие пластиковые пакеты, которые нашел в кладовой рядом с коробкой зубной пасты, и говорю:
- Мне надо тут кое-что спалить.
- Что именно? - спрашивает жена и добавляет: надеюсь, не ее квартиру.
- Нет, - отвечаю я и думаю, что это, в целом, неплохая идея.
Уничтожить тут все к чертовой матери да и забыть. Если квартиры не станет, то у меня не появится лишнего повода вновь посетить это безумие. Я чешу затылок и говорю:
- Вряд ли я буду разрушать ее дом, - я вытаскиваю на лестничную площадку мешки, до верху набитые записками и обоями, и говорю: я жгу ее бумагу. Она оставила мне в подарок несколько килограммов исписанной макулатуры.
- А что она писала? - спрашивает жена. Я слышу, как она жарит котлеты, купленные, скорее всего, в супермаркете.
Я выхожу из подъезда и тащу через двор здоровенные пакеты, из которых на асфальт вываливаются маленькие клочки бумаги, оставляя за мной предательский след.
Навстречу идут две женщины стандартного скамеечного типа. Они останавливаются и, создавая иллюзию непринужденной беседы, искоса смотрят на меня. Им уже далеко за пятьдесят, и поэтому им интересна любая странность. Главное, чтобы появилось хоть что-нибудь новенькое для дальнейшего обсуждения, а то ведь основные темы уже обсосаны до позвоночника и глубже.
В трубке жена говорит:
- Что она писала? Стихи? - слышно, как макароны летят в кипящую воду, а жена спрашивает: зачем ты сжигаешь ее стихи?
- Это не стихи, - отвечаю я. - Это полный бред. Я же говорю, она точно сошла с ума. Никаких сомнений.
Женщины все стоят и наблюдают за мной. Они видят, как я вытряхиваю содержимое пластиковых пакетов прямо на газон. Видят, как я достаю из кармана зажигалку и прикуриваю сигарету. Видят, как я говорю жене:
- Ладно, мне некогда. Скоро приеду, - и, не дожидаясь ответа, кладу трубку.
Несколько секунд я смотрю на этот импровизированный курган из записок, затем поджигаю его. Две женщины начинают оживленно шептаться. У них точно будет о чем поболтать сегодня по телефону. Они созваниваются постоянно, хоть и живут на одном этаже.
Не каждый день случается так, что с утра бригада санитаров увозит молодую женщину из соседнего подъезда в психиатрическую больницу (да, притом при полной отключке), а ближе к вечеру неизвестный мужчина устраивает пожар во дворе. Женщинам невдомек, что я просто отдаю должное ситуации.