В шесть часов вечера Марк пустился на поиски отеля. Несмотря на усталость, он еще отказывался признать свое поражение. Но в сумерках мысли начинали путаться. Появлялись сомнения. Реверди говорил о вершинах, и он бросился в горы и сочинил целый сценарий про этих бабочек. Не имея для этого ни малейших оснований…
Отели были переполнены. Марк решился поехать в окрестности Танах-Рата. Там он нашел белую оштукатуренную усадьбу со стенами, увитыми плющом, и высокими трубами, с полосатыми черно-белыми зонтиками на террасе. «Лейк-Хаус».
Служащий, индиец, говоривший с преувеличенным британским акцентом, спросил его:
— Мы принесем ваши материалы?
— Мои материалы?
— А вы разве не охотник? Не охотник за бабочками?
— Вовсе нет.
На темном лице расцвела услужливая улыбка.
— Простите. У нас тут уже есть один француз. Очень известный охотник. Вот я и подумал…
Марк быстро прикинул. Охотник. Француз. Лес. Все это смутно приближало его к Реверди. Он решил попытать удачи. Последний раз на сегодня.
— А этот охотник уже вернулся? Портье лукаво взглянул на него:
— Наоборот, только что ушел.
— В шесть вечера?
— Месье, речь идет о ночных бабочках.
Зеленое время.
Этот термин пришел ему в голову, когда он вышел из машины. Он последовал указаниям индийца: ехать по дороге до указателя на лютеранскую миссию, потом свернуть напротив, на дорожку, уходящую в заросли. Примерно через триста метров он понял, что дальше на машине не проехать. Дорога обрывалась у склона холма, перед буйно разросшимися джунглями, смыкавшимися над его головой многими ярусами.
Зеленое время.
Тот момент, когда под деревьями воцаряется мрак. Когда кажется, что лес вот-вот заснет, а он, наоборот, просыпается. Марк замер в восхищении. Звуки вокруг него становились оглушительными. Дробь кастаньет, резкий свист, глухое ворчание: невидимые тучи птиц возились на ветвях. Иногда раздавались другие, мимолетные звуки — шум крыльев летящего ворона, насмешливое щелканье клюва, но они тут же удалялись. И — фоном — постоянный шелест высоких трав, тростника, пальм или папоротников, окаймлявших дорогу и, словно волны, манящих погрузиться в свои глубины.
Он пустился в путь. Портье сказал: «Дождитесь ночи, а там ищите по свету». Ночной охотник использовал прожекторы. Марк спустился по склону холма. Ветер становился свежее. Он поднял воротник куртки и углубился в лес.
Травы и деревья колыхались, перекрещивались, расходились, словно охваченные томным возбуждением от встречи с темнотой. Растения отвечали на призыв, дрожали от нетерпения. Запахи усиливались, становились более резкими. Все чувства леса оживали. Марк был не в состоянии понять причину этого пробуждения. Чего ждали джунгли? Почему они так волновались?