Жилище Семена, наспех собранное когда-то из промороженных бревен, так и осталось кривобоким сооружением весьма неэстетичного вида. Прямоугольный сруб, лишенный даже крыльца, сверху прикрывала односкатная крыша, поднятая на столбах над последним венцом бревен. Потолок жилого помещения одновременно являлся и полом второго этажа, который представлял собой по сути смотровую площадку с обзором в 360 градусов. Когда там перемещался дозорный, тонкие бревна под его ногами прогибались, поскрипывали, на головы (и в миски!) обитателей первого этажа сыпался всякий мусор. Кое-какие усовершенствования – самые необходимые – Семен все-таки ввел, хотя времени на них у него почти не было.
Как только бревна слегка просохли, щели между ними Семен проконопатил мхом. Соорудить печь методом «волевого штурма» не получилось – он ее достраивал и улучшал целый год. Процесс сильно осложнялся тем, что каждый конструкционный элемент, под условным названием «кирпич», приходилось изготавливать индивидуально «врукопашную». В итоге сооружение мало напоминало (точнее, совсем не напоминало!) русскую печь, а представляло собой, скорее, некое подобие полузакрытого очага или камина. Больше всего Семен намучился с трубой. Вывести ее сквозь крышу у него не хватило ни сил, ни терпения. Она заканчивалась примерно в метре над полом второго этажа, то есть дым поступал сначала на смотровую площадку под навес, а уже потом в окружающее пространство. Против всех ожиданий это оказалось довольно удобно: дозорным дым почти не мешал, а зимой они могли греться у трубы. Чтобы продукт (дым) зря не расходовался, над самым жерлом к крыше привязали слеги и стали вешать на них куски мяса и рыбу. То и другое, конечно, не столько коптилось, сколько покрывалось сажей.
К дальнейшему обустройству своего быта Семен смог приступить лишь после того, как стали возвращаться выпускники его школы, прошедшие посвящение. Переложив на их плечи часть своих обязанностей, он получил некоторое количество свободного времени и стал вновь творить.
«Все в мире, как известно, относительно: три волоса на голове – мало, а в супе – много. Кто-то страдает из-за того, что носит слишком мелкий жемчуг, а кто-то из-за того, что вынужден есть слишком жидкий суп. В девяностых годах двадцатого века в родной стране происходили бурные события. Что стало их главным результатом на субъективном, так сказать, уровне? Политическая свобода, возможность „делать бабки" и „рубить капусту"? Для кого-то – да. А для широких слоев женского населения, как заметила одна писательница, главный результат – это появление в обиходе всевозможных тампаксов и гигиенических прокладок вместо ваты. Едем дальше: что можно считать главным достижением городской цивилизации – на бытовом, конечно, уровне? Супермаркеты? Космические корабли и компьютеры? Не смешите меня! Тогда что же? Пусть спорят со мной утонченные интеллектуалы, полагающие, что газеты предназначены только для чтения, но я считаю, что главное достижение цивилизации – это… Да-да, это – унитаз! А еще – душ! Всевозможные последствия, проистекающие из этих изобретений, умом сразу не понять и аршином, даже общим, – не измерить!