В каком-то смысле Максимову не повезло. После шести классов сельской школы он бросил учебу. Работал в колхозе конюхом. В армии служил в мотострелковой части и гражданской специальности не получил. А в деревню вернуться не захотел. Кое-как выбился в кочегары. Бесконтрольный характер работы очень скоро, выветрил из парня остатки дисциплины. Имея приличные деньги, предоставленный в большом городе только себе, он пристрастился к выпивке. Последовавшие за этим неприятности по работе привязали его к бутылке еще крепче. Он не удерживался подолгу на одном месте и, не рассчитывая получить квартиру, снимал углы подешевле у частновладельцев. А больше довольствовался деревянными нарами за котлом, которые сооружал на каждом новом месте.
– А прошлый год перебрался ближе к центру, – рассказывал он. – Работа та же, а жить веселее. Выйдешь вечерком в сквер – публика приличная, девушки гуляют разные… Познакомишься. У одной дома мама с папой, другая в общежитии живет, в ресторан не каждую приглашают, а посидеть за бутылочкой, поговорить про любовь всем охота… Ну, туда-сюда, приглашу к себе в котельную, у меня там чистота… Некоторые соглашаются…
Он сидел трезвый. Понимая, что перед ним следователь, едва приметно смущался своей вынужденной откровенности. Но как только зашла речь о билетах, сразу появилось выражение упрямства.
– Сказал ведь, что бабы подарили.
– А я не верю. Больно легкое счастье у тебя получается: подарили тебе шестьдесят копеек, а ты, как по щучьему велению, тут же мотоцикл с машиной выиграл, – попытался расшевелить его Упоров.
– Не бывает, что ли? – спросил тот с усмешкой.
– Я такого не слышал.
– А вы почитайте плакат: «За 30 копеек – автомашину…»
– Все равно я тебе не верю.
– Ваше дело…
– Билеты эти украдены.
– Я украл их, что ли?
В его взгляде вспыхнули насмешливые огоньки.
– Я этого не утверждаю. Мне нужно знать, где ты их взял.
– Сказал ведь, что бабы подарили…
Иван Петрович вызывал его и на другой день, и на третий. Но Максимов упорно твердил одно и то же, прибавляя к своему рассказу лишь пошлые подробности о своих «приемах» в кочегарке, которые совсем не интересовали следователя. Он ничего не мог сказать и о женщинах, которых, вероятнее всего, придумал.
– Зачем мне их знать, не жениться собрался…
Больше недели Иван Петрович убил на Максимова.
Он побывал и в бане, и на Химмаше, и во всех коммунальных котельных – всюду, где успел поработать Максимов. Выявляя его знакомых, бросался в разные концы города, чтобы навести справки о них. Хорошего о Максимове слышал меньше, чем плохого, большинство его знакомых оказывались случайными собутыльниками.